林老太太的茶盏在沈昭昭腕间套上翡翠镯的那一刻碎成瓷片，可三天后，当她在早茶桌上放下新换的青瓷盏时，声音比瓷片还凉：昭昭年纪轻，未必能料理好一家人的饮食。
厨房的事，以后交给曼如。
水晶吊灯在周曼如耳坠上碎成星子，她捏着银匙的指节终于松开，唇角扬起的弧度像精心计算过的抛物线。谢谢伯母。她垂眸时眼尾上挑，余光扫过沈昭昭腕间的翡翠，我定当用心。
沈昭昭正替林修远布了一碟虾饺，竹筷悬在半空。
她望着婆婆鬓角新添的白发——那天在宴会厅，老太太望着她旗袍上的玉兰花时，眼里分明有泪光——怎么转脸就变了？
妈说得对。她忽然笑了，竹筷轻轻搁在骨瓷碟上，我确实还有很多不懂的地方。
不过......她抬眼时睫毛颤了颤，不如我们比一场？
家庭厨艺挑战赛，长辈们当评委，谁赢了谁管厨房。
周曼如的银匙掉在骨碟里。
她望着沈昭昭眼里的清光，像被人兜头泼了盆冰水——这小媳妇平时软萌得像团云，怎么突然扎人？
林老太太放下茶盏，指节叩了叩桌沿：由头呢？
您总说林家的规矩是活的。沈昭昭将剥好的虾饺推给林修远，厨房是烟火气最浓的地方，该让最懂家人心的人管。
林修远正夹虾饺的手顿了顿，垂眸时唇角极轻地勾了勾。
比赛前三天，周曼如在衣帽间摔了第三支口红。
镜子里的她眼眶发红，指尖捏着手机通话记录——二姨和五姑的未接来电在屏幕上跳动。
她拨了第七遍，终于接通：二姨，我上次说的......
曼如啊，电话那头的声音含含糊糊，你表嫂刚送了我两盒野生海参......
我再加两盒！周曼如指甲掐进掌心，您帮我在评委席上说两句，我保证......
挂了电话，她又翻出沈昭昭的食材采购单。
黑醋、冰糖、桂蜜——这些东西能做出什么花样？
她勾了勾唇，给厨房张姨发消息：把沈昭昭要的十年陈酿黑醋换成普通陈醋，记在我账上。
同一时间，沈昭昭窝在书房飘窗上，电脑屏幕亮着老宅旧相册的扫描件。
照片里的林老太太穿着月白衫子，蹲在灶台前，旁边摆着半盘排骨，背面用钢笔写着母亲最爱，1975年秋。
手机震动，林修远的消息弹出来：外聘厨师已到，食材库加了双份备料。
她指尖在照片上的排骨上轻轻划过，给助理回了条语音：再查1975年林宅的厨房记录，重点找糖醋排骨的配料比例。
比赛当日，林家顶楼的空中厨房飘着松木香。
十二位长辈评委坐在长桌后，林老太太居中，茶盏里飘着茉莉香片。
周曼如第一个上场。
她系着酒红色真丝围裙，端出的法式焗龙虾在银盘里泛着琥珀色的光，芝士的焦香混着龙蒿草的清苦，瞬间填满整个空间。
这是我跟蓝带三星主厨学的。她葱白指尖点了点虾钳，龙虾用藏红花高汤煨了三小时，芝士是从瑞士空运的。
评委里的三姑婆先鼓掌：到底是留过学的，这卖相......
曼如这手确实巧。五姑斜了眼沈昭昭，咱们昭昭平时都吃外卖吧？
沈昭昭站在操作台前，面前摆着新鲜的肋排、金黄的桂蜜、还有一罐贴着1975年陈酿标签的黑醋——林修远的人昨晚悄悄送来的，瓶口还封着老宅的朱砂印。
计时器跳至最后十分钟时，她终于动了刀。
排骨在砧板上发出声，每块都切得两指宽，正好是照片里那盘的大小。
这道菜，是婆婆小时候最爱吃的。她边焯水边说，蒸汽模糊了她的眼睛，桂花糖醋排骨。
周曼如正在给龙虾浇最后一层芝士，手猛地一抖。
芝士酱在银盘边缘拉出歪斜的线——她怎么会知道？
那天她翻遍老宅相册，根本没看到这张！
醋香先漫出来。
不是普通陈醋的酸，是陈酿黑醋的醇厚，混着桂蜜的甜，像浸过秋夜的月光。
林老太太原本端着的脊背慢慢松了，鼻尖动了动——这味道，像极了五十年前，她蹲在灶前，母亲往锅里倒醋时的香。
沈昭昭将排骨码进青花瓷盘，撒上一把干桂花。火候要中小火慢炖，她用公筷夹起一块，当年外婆怕您烫着，总说婉如乖，吹凉了再吃
两个字像根细针，扎进林老太太心里。
她盯着瓷盘里的排骨——酱色裹得均匀，每块都翘着金红的边，和记忆里母亲端来的那盘，连摆盘的弧度都一样。
她接过公筷的手在抖。
第一口咬下去，酸、甜、鲜在舌尖炸开，后味是桂蜜的清苦——和母亲放的糖桂花，一个味。
你......你怎么会知道？她声音哑得厉害，眼眶突然就红了。
沈昭昭摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得像星子：我在老宅翻到一张泛黄的照片，背面写着母亲最爱她指了指评委席上的七叔公，七叔公说，您当年去上大学，行李里还藏着半罐母亲腌的糖桂花。
七叔公直点头：可不嘛！
婉如那丫头，为这事儿还被列车员查了三次......
林老太太的眼泪掉在骨瓷盘上，溅起小水花。
她又夹了一块排骨，这次咬得很慢，像在嚼五十年前的光阴。
评委们开始交头接耳。
三姑婆凑到五姑耳边：我就说昭昭这孩子心细，你看这排骨的火候......五姑的脸涨得通红，手里的评分表被攥出了褶子。
周曼如的法式焗龙虾还摆在长桌上，芝士已经凝结成惨白的块。
她盯着沈昭昭的青花瓷盘，指甲几乎要掐进掌心——她明明换了黑醋，明明买通了评委，怎么会......
总分统计完毕。计分员的声音像道惊雷，沈昭昭女士，98分；周曼如女士，72分。
林老太太放下筷子，指节敲了敲桌沿：你赢了，厨房以后归你管。
周曼如的银叉掉在龙虾壳上。
她猛地站起来，耳坠子乱晃：我不服！
你们串通好了！
沈昭昭拿过桌上的桂花蜜，慢慢往自己的茶杯里倒：我让人查过，您联系二姨和五姑的通话记录有十七通。她抬眼时笑了，不过就算没这些，人心也不是靠手段争来的。
林修远不知何时走到她身后，掌心覆住她搁在桌沿的手。
他的体温透过衬衫袖口传过来，像道稳稳的墙：辛苦了。
窗外的暮色漫进来，给每个人的轮廓镀上金边。
周曼如抓起手包冲了出去，高跟鞋声在走廊里敲出杂乱的鼓点。
林老太太擦了擦眼角，又夹了块排骨：昭昭，明儿教我做这道菜吧？
我想给小孙子留个......有温度的回忆。
沈昭昭望着腕间的翡翠镯，在暮色里泛着暖光。
楼下传来小侄子踢皮球的笑声，混着厨房飘来的糖醋香——原来所谓正宫，从来不是争来的。
是人心，一口一口，品出来的。