沈昭昭搬去偏院那日，细雪正覆着青瓦。
陈妈领着两个小丫鬟，将她的衣物箱笼往旧宅里搬，砖缝里结着薄冰，踩上去咯吱作响。
少奶奶，偏院的煤炉昨日就生上了。陈妈哈着白气，指了指廊下堆得齐整的蜂窝煤，就是这屋子年头久，墙根儿有些返潮，您多担待。
沈昭昭摸了摸窗棂上的雕花，木头纹路里还嵌着几十年前的红漆，倒比主屋那些镶金嵌玉的新家具更有温度。
她转头对陈妈笑：我就爱这旧屋子的烟火气。
头一日用晚膳，李妈端着食盒来的时候，天已经擦黑了。
青瓷碗里的排骨藕汤结着层白油，米饭硬得能硌牙。
沈昭昭夹起一块藕，咬下去地一声——是没煮透的生脆。
李妈，这汤凉了。她用勺子搅了搅，抬头时眼尾微弯，可是厨房活计多？
李妈垂着眼睛擦桌子，围裙角沾着星点油迹：主屋今日要给二少爷炖参汤，火上腾不出手。
少奶奶要是急，明儿小的早半个时辰备菜。
第二日正午，送来的是咸得发苦的红烧肉。
沈昭昭夹了一筷子，舌尖被盐粒扎得发疼。
她望着窗外晾衣绳上晃荡的蓝布围裙——那是李妈总系的，边角磨得发白，洗得比谁的衣裳都干净。
赵姨，她喊住来送茶的远亲，您说这肉，像不像上回周少奶奶在时，厨房给她备的？
赵姨正往茶盏里续水，手顿了顿。
这老婆子嘴碎，偏生最会看眼色，立刻压低声音：少奶奶是没瞧见，李妈原是周少奶奶陪嫁的厨娘。
上回周少奶奶被赶出去那日，她躲在柴房哭了半宿呢。
沈昭昭捏着茶盏，指尖触到杯壁的温度。
周曼如虽被逐出族谱，余党却还在。
她望着案头摊开的宫斗文手稿——最新一章里，女主角正是用以退为进破了掌膳姑姑的局。
赵姨，她忽然笑出声，您说我要是办个长房家宴，把三姑六婆都请来偏院吃顿饭，怎么样？
赵姨的眼睛亮了：好哇！少奶奶这是要立威呢？
立什么威呀，沈昭昭用毛笔在稿纸上画了朵并蒂莲，不过是让大家看看，偏院的日子，也能过得热热闹闹的。
家宴定在腊月廿三。
林修远听说时正翻她的手稿，指尖停在二字上：需要我让人去调个厨娘？
不用。沈昭昭抽走稿纸，往他西装口袋里塞了块桂花糖，我要用现有的刀，砍现有的柴。
宴会前夜，她踩着雪去了厨房。
灶上炖着蹄髈，雾气漫得梁上的腊肉都湿了。
李妈正往蒸笼里码包子，见她来，手忙脚乱要擦手。
李妈，沈昭昭掀了掀笼盖，白腾腾的热气扑在脸上，奶奶说过两日要来看看我的持家本事。
我想着，您做的菜最合长辈口味，家宴就劳烦您多操持操持。
李妈的手在围裙上蹭了又蹭：少奶奶放心，小的一定好好做。
对了，沈昭昭转身要走，又像想起什么似的回头，上回您给主屋炖的参汤，二少爷说甜得发腻。
我倒觉得，咸淡得刚刚好——合了口味，才叫贴心不是？
李妈的脸地白了。
腊月廿三的偏院正厅烧着大铜炉，暖得人脱了狐裘。
三姑六婆围坐八仙桌，刚动第一筷就皱起了眉。
这青菜......二表婶夹着油麦菜直咂嘴，怎么比我家腌咸菜还咸？
可不是？赵姨立刻接话，上回在主屋吃李妈做的清炒时蔬，鲜得能咬出露水，今儿这味儿......她拖长了尾音，扫了眼缩在墙角的李妈。
沈昭昭夹起一筷子菜，慢慢嚼了两口，忽然笑出声：许是我偏院的井水压不住盐味。
李妈，要不您明儿去主屋厨房拿点水？
省得委屈了大家。
林老太太正端着汤碗，闻言放下勺子。
她目光扫过李妈青白的脸，又落在沈昭昭微弯的眼角上——这小媳妇垂着眼，像只被人踩了爪尖的猫，偏生话里带着软刺。
李妈，老太太敲了敲桌子，你跟了林家三十年，连咸淡都掌不好？
李妈膝盖一弯就要跪，被沈昭昭伸手拦住了。
她扶着人，声音轻得像棉花：奶奶，许是我最近总说想吃重口，李妈才特意调的味。
您别怪她。
特意调的味？赵姨拔高了声音，我家那口子胃不好，吃口咸的夜里犯酸水！
少奶奶心疼人，咱们可心疼自个儿的老胃！
满座哄笑。李妈额角的汗顺着鬓角往下淌，把鬓边的银簪都浸湿了。
家宴散后，陈妈来传话：老太太说，李妈年纪大了，去菜园子管管菜苗吧。
偏院的厨房，往后由少奶奶您直管。
赵姨送沈昭昭回屋时，搓着冻红的手直乐：少奶奶您是没瞧见李妈那脸色，比我家那只下不出蛋的老母鸡还蔫！
沈昭昭望着廊下新换的竹编食盒，里面还留着半块没动的桂花糕——是方才三姑硬塞给她的，说昭昭这孩子，嘴甜心善。
赵姨，她捏着糕上的金箔纸，您说这厨房，怎么就这么金贵？
怎么不金贵？赵姨拍着大腿，您没听说？
当年太奶奶就是靠一手好厨艺拴住老太爷的胃，这才掌了三十年家！她忽然压低声音，我瞧着啊，往后这林家的饭香，怕是要绕着少奶奶您的偏院飘喽。
雪停了。
沈昭昭站在檐下，看阳光把积雪晒成水珠，一滴一滴砸在青石板上。
她摸了摸腕间的红绳——和偏院钥匙上的那根，结法分毫不差。
林修远来接她时，西装上落着几点雪。
他望着案头摆得整整齐齐的菜谱，忽然笑了：我太太这是要当林氏厨娘？
沈昭昭把菜谱推给他看，第一页用小楷写着家和万事兴我要当林家的掌勺人——掌的不是锅铲，是人心。
窗外的腊梅开了，香气裹着饭香漫进屋子。
偏院的烟囱里冒出第一缕炊烟，在蓝天上画出一道温柔的弧线。