无数关于手腕发力角度、触球瞬间的摩擦方式、落点控制的肌肉运动序列，不再是理论知识，而是化作一道道神经电流，直接烧录进他的小脑。
他的手指在无人察觉的角落，正以惊人的频率微微抽动，模拟着每一次完美的触球。
范萌书坐在他身边，心跳快得像擂鼓。
她不敢打扰罗浩，只能用余光偷瞄着他。
她满脑子都是第一局曹威那些蛮不讲理的进攻，疯狂复盘着自己该如何跑位，才能为罗浩撬开一丝缝隙。
一分钟的休息时间，弹指而过。
嗡——！
刺耳的蜂鸣声响彻体育馆。
罗浩猛地抬起头。
他眼底的迷茫瞬间被驱散，取而代之的，是一种近乎冷酷的清醒。
整个世界在他眼中，仿佛被拆解成了无数的数据和轨迹。
他站起身，看向范萌书，重重地点了点头。
那一眼，让范萌书的心跳骤然一停。
两人并肩走向战场。
身后，广笗队的队友们爆发出压抑已久的呐喊。
“加油！”
“罗浩！范萌书！加油！”
裁判员的声音洪亮而清晰。
“第二局比赛开始，广笗队范萌书发球。”
范萌书拿起球，习惯性地看向罗浩，寻求战术指示。
这一次，罗浩的眼神不再是冷静，而是一种穿透一切的锋利。
他用眼神示意了一下球台的底线远角。
偷长球！
范萌书的心脏猛地一缩，但身体已经做出了最本能的反应——信任。
她将球抛起，手腕发力，动作干脆利落。
乒乓球化作一道贴网的白线，直奔曹威的正手底线死角。
曹威的身体下意识后撤，但丰富的经验让他瞬间反应过来，手腕一拧，强行将球快摆回罗浩的反手位短台。
战术重演！
就是这个熟悉的节奏，这个致命的弱点！
嘿隆江队的教练汪飞，嘴角已经提前扬起。
然而，罗浩动了。
他没有后退，反而向前踏入台内，迎着来球上了一小步。
【词条：台内控制，启动！】
就在乒乓球弹起的瞬间，他的手腕以一个人类几乎无法做到的微小角度向内一扣，再轻轻一摆。
动作快如幻影，精准得像是机械。
乒乓球带着诡异的侧旋，划出一道幽灵般的弧线，精准地落向王曼语正手位与球台夹角形成的那个最极限、最别扭的区域！
王曼语的脚步，僵住了。
她所有的预判，所有为下一板进攻储蓄的力量，全部落空。
这个落点，根本不在她的战术预案里！
等她狼狈地扭转身体，强行出拍时，时机已逝，只能绝望地将球高高“铲”起。
那是一颗毫无威胁的高球。
机会！
范萌书眼中杀机一闪，早已等候多时！
她身体前倾，手臂抡圆，一记凶悍的快拉，狠狠抽在乒乓球的腰部！
砰！
乒乓球撕裂空气，发出一声爆鸣，笔直地砸向曹威。
曹威瞳孔一缩，下意识横拍格挡。
但在这种仓促之下，他根本无法控制住球上那狂暴的旋转力。
乒乓球撞上他的球拍，没有向前，而是被旋转力带着猛地向下一钻！
啪。
球，撞网。
“1:0！”
裁判高声报分。
死寂的体育馆，被广笗队观众席上爆发出的山呼海啸彻底点燃！
罗浩面无表情，只是用球拍的边缘，在球台左侧轻轻敲了敲。
范萌书瞬间领悟。
她发了一个左侧上旋短球。
这一次，曹威的回球谨慎了无数倍。
他不敢再轻易发动抢攻，同样选择了一个保守的控短。
但上一球那鬼魅的弧线，显然在他的心里种下了一根刺，影响了他的手感。
他回摆的力度，大了一丝。
球，冒高了！
就在那颗白球越过球网，刚刚弹到最高点的一刹那！
罗浩的身影如同一道黑色闪电，瞬间侵入台内，手腕毫无征兆地向上暴力一抖！
“啪！”
一记不讲道理的台内暴挑，化作一道白光，直接洞穿了王曼语和曹威之间那道象征性的防线！
白球在嘿隆江队的球台上炸开一个亮点，高速弹飞。
“2:0！”
“3:0！”
裁判员的声音再次响起。
这一次，嘿隆江队教练席上的汪飞，再也坐不住了。
曹威发球。
他用上了自己最擅长的侧下旋短球，旋转强烈，落点刁钻，就是为了锁死罗浩的台内进攻。
球拍触球的瞬间，曹威的眼神死死锁住罗浩。
他不信。
他不信一个人的台内技术，能在短短一局的休息时间里，发生脱胎换骨的质变。
然而，罗浩接下来的动作，再一次击溃了他的常识。
【催动词条：台内控制】
面对那颗旋转到极致的来球，罗浩的站位纹丝不动，手腕却做出了一个匪夷所思的动作。
不是拧，不是挑。
是一种近乎于“抹”的摆短。
他的球拍在触球的瞬间，向侧前方快速而轻微地一蹭。
一个动作，卸掉了来球所有的旋转力。
乒乓球被驯服了，乖巧地、紧贴着球网，滚向王曼语的正手短台。
又是那个小三角区域。
王曼语的眼角剧烈一跳。
她已经有了准备，脚步提前向那个位置移动，可罗浩这一球的质量，高到让她绝望。
球不仅落点精准，而且落地后几乎不弹。
她只能将整个身体都压出去，像趴在球台上一样，用球拍去“捞”这个几乎贴着台面的球。
为了不失误，她被迫搓出一条又高又慢的弧线。
一个毫无威胁的长球。
对于范萌书来说，这根本不是回球，而是喂球。
她的身体早已蓄满了力量，在王曼语出手的瞬间，她就动了。
脚步蹬地，腰腹拧转。
力量自地面而起，层层传导，最后尽数灌注于手臂和球拍之上。
“砰！”
一记蛮不讲理的快拉，球声沉闷如雷。
曹威拼尽全力后撤，试图反拉，但范萌书这一球太重，也太快了。
他只来得及仓促地横拍一挡。
球拍与乒乓球撞击。
“唰——”
白色的球影被巨大的力量裹挟着，冲天而起，远远飞出了界外。
“暂停！”
王曼语几乎是吼出了这两个字。
她将球拍重重地拍在球台上，胸口因为愤怒和无法理解而剧烈地起伏。
她的目光死死锁定着对面的罗浩，眼神里是震惊、是不解，更是一种信念崩塌后的挫败。
这个男人，到底发生了什么？
他的控球，为什么会突然变成这样？
……
“卧槽！卧槽！罗神！！！”
“这是什么神仙控球？他把曹威和王曼语当猴耍啊！”
“这不是战术了，这就是纯粹的实力碾压！在绝对的控制面前，任何抢攻都苍白无力！”
“妈妈问我为什么跪着看手机，我说我在看神仙打球！”
“之前说罗浩只会打顺风球的黑子呢？滚出来走两步！”
直播间的弹幕彻底疯了，满屏的“666”与惊叹，几乎将画面完全淹没。