小明第一次见到那栋老房子里的梳妆柜，是在他和小刚搬进去的第三个周末。柜子是房东留下的旧物，深棕色的木质表面爬满细碎裂纹，黄铜拉手氧化成暗绿色，镜子边缘还嵌着几枚掉了色的珍珠装饰，像颗颗浑浊的眼球。
“你不觉得这镜子有点怪吗？”小刚蹲在柜子前擦灰时，突然抬头看向小明。彼时夕阳正斜斜地从窗棂钻进来，在镜面上投下一道细长的光斑，可光斑里却没有小刚低头擦灰的影子，反而映着一个模糊的女人轮廓——她穿着洗得发白的碎花衬衫，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，正隔着镜面，朝小刚的方向微微倾斜身体。
小明以为是光线折射的错觉，伸手去碰镜子，指尖触到的却是一片冰凉的湿意，像刚从水里捞出来的玻璃。“别自己吓自己，老家具都这样。”他强装镇定地移开话题，心里却记着那抹不该出现的影子。
当晚，两人被一阵细碎的响动惊醒。声音来自客厅，像是有人用指甲轻轻刮擦木质表面，一下，又一下，在寂静的夜里格外清晰。小刚攥着棒球棍走在前面，客厅的灯按下开关却没亮，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上织出几道惨白的光带。
那道刮擦声，正来自梳妆柜的方向。
小明打开手机手电筒，光束扫过柜子时，两人同时倒吸一口凉气——梳妆柜的抽屉正半开着，里面空空荡荡，而柜门上的镜子里，此刻正映着一个完整的女人身影。她背对着镜面外的两人，乌黑的长发垂到腰际，手里攥着一把断了齿的木梳，梳子尖正一下下刮擦着镜中的木质桌面，发出“吱呀”的声响。
“谁……谁在里面？”小刚的声音发颤，棒球棍在手里抖个不停。
镜中的女人似乎听到了声音，缓缓转过身来。可她的脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，像被人用腻子仔细填平过，唯独在本该是眼睛的位置，有两道浅浅的凹陷，正对着小明和小刚的方向，仿佛在“看”他们。
手电筒的光突然闪烁了两下，再亮起时，镜中的女人消失了。抽屉依旧半开着，地上却多了一撮湿漉漉的长发，发丝上还沾着几片细小的珍珠碎屑——正是梳妆柜镜子边缘掉的那些。
接下来的几天，怪事接连不断。小明早上醒来，发现自己的枕头上沾着几根不属于他的长发；小刚晾在阳台的衬衫，收回来时领口处多了一道淡褐色的水渍，闻起来有股陈旧的霉味；最让两人恐惧的是，每天晚上十点半，梳妆柜上的镜子都会自动蒙上一层水雾，水雾里会慢慢浮现出一行字，字迹模糊不清，只能勉强辨认出是“找”和“还”两个字。
“我们得查清楚这柜子的来历。”第五天晚上，小明把查到的信息摊在桌上——这栋房子二十年前住过一对夫妻，妻子叫林秀，是个裁缝，最喜欢的就是那台梳妆柜。后来林秀怀孕，某天晚上突然失踪，警察搜遍了整栋房子都没找到人，只在梳妆柜的抽屉里发现了一把断齿木梳和几滴干涸的血迹。她的丈夫半年后也搬离了这里，从此再无音讯。
小刚指着资料里的照片，手指冰凉：“你看……林秀穿的碎花衬衫，和我们第一次在镜子里看到的一模一样。”
话音刚落，客厅里突然传来“哐当”一声巨响。两人冲过去，只见梳妆柜的镜子碎了一地，碎片中，那道熟悉的女人身影正站在柜子前，这一次，她的脸上有了五官——眼睛是两个漆黑的洞，嘴角裂到耳根，手里举着的，正是资料里提到的那把断齿木梳。
“我的孩子……”女人的声音像生锈的铁片在摩擦，“你们看到我的孩子了吗？”
小明突然注意到，女人的腹部高高隆起，可她的手却在不停地抓挠自己的肚子，指甲缝里渗出暗红的血珠。他猛地想起梳妆柜抽屉里的血迹，还有那些水渍——那不是水，是羊水。
“你是想让我们帮你找孩子吗？”小刚鼓起勇气问道，他注意到女人的目光一直盯着梳妆柜的底板，那里的木板似乎比其他地方略薄一些。
女人没有回答，只是缓缓抬起手，指向底板的位置。小明和小刚对视一眼，找来螺丝刀，撬开了底板——里面没有孩子，只有一个小小的婴儿襁褓，襁褓里裹着的，是一块绣着碎花的布料，布料上绣着两个字：“念念”。
“念念……是你的孩子名字吗？”小明轻声问。
女人的身影开始变得透明，她低头看着襁褓，嘴角的裂缝慢慢收拢，眼睛里的黑洞也渐渐淡去。“谢谢你们……”她的声音越来越轻，“我找了她二十年，原来她一直在我身边……”
当第一缕晨光透过窗户照进客厅时，女人的身影彻底消失了。梳妆柜的镜子自动恢复了原样，只是边缘的珍珠装饰重新变得洁白，木质表面的裂纹也消失不见，像是被精心修复过。
后来，小明和小刚把襁褓埋在了院子里的老槐树下，还立了一块小小的木牌，上面写着“念念之墓”。从那以后，老房子里再也没有出现过怪事，只有每个月的十五号，梳妆柜的镜子上会自动映出一束白色的栀子花，花香弥漫在客厅里，久久不散。
直到半年后，他们偶然从房东那里得知，林秀失踪的那天，正是她的预产期，而她的丈夫后来因为精神失常，在医院里说过一句话：“秀儿把孩子藏起来了，藏在她最爱的梳妆柜里，说要等一个能帮她找到孩子的人……”