小明把最后一箱行李拖进302室时，墙皮簌簌往下掉灰。这是他和小刚在城中村找的廉价出租屋，月租三百，唯一的缺点是隔壁301室总没人住，窗户蒙着厚厚的灰，像只瞎掉的眼睛。
“听说这屋之前住过个医生，后来不知咋的就不见了。”房东把钥匙塞给小明时，眼神躲躲闪闪，“你们晚上别乱串门，尤其别敲301的门。”
小刚嚼着泡面，满不在乎地踢开墙角的纸箱：“管他呢，有地方住就行。”话没说完，隔壁突然传来“咚”的一声闷响，像是重物砸在地上。两人对视一眼，小明刚要起身，那声音又没了，只剩窗外的霓虹灯在墙上投下斑驳的影。
当天半夜，小明被一阵奇怪的声音吵醒。不是楼下的夜市声，而是“咯吱、咯吱”的摩擦声，混着水流“滴答”的响，从301室传过来，顺着门缝钻进耳朵里，像有人在磨什么东西。
“你听着没？”小明推醒小刚，对方揉着眼睛摇头：“你做梦呢吧？我啥都没听见。”可等小刚翻身睡熟，那声音又响了，这次更清晰——像是有人在切骨头，“咚咚”的，每一下都砸在小明的心跳上。
第二天早上，小明发现301室的门缝里渗出来一点暗红色的液体，干在地上，像凝固的血。他蹲下去闻了闻，一股铁锈混着消毒水的味道，呛得他直咳嗽。
“别管闲事。”小刚拉着他往楼下走，却没注意到301室的窗户后面，有个黑影正盯着他们的背影。
接下来的几天，怪事越来越多。晚上总能听到301室的水流声，有时还会传来女人的哭声，细弱又凄厉；小明放在门口的垃圾袋，第二天总会被翻得乱七八糟，里面的骨头渣子被挑出来，摆成奇怪的形状；最吓人的是，他们在阳台晾的衣服，第二天收的时候，上面总会沾着一点暗红色的污渍，洗都洗不掉。
“这地方不能待了，咱们搬家吧。”小明抱着胳膊发抖，可小刚刚丢了工作，手里没钱，只能咬着牙说：“再忍忍，等我找到工作就搬。”
那天晚上，小明又被切骨头的声音吵醒。他壮着胆子，蹑手蹑脚地走到301室门口，透过门缝往里看——屋里没开灯，只有厨房的方向亮着一点冷白的光，一个穿白大褂的男人背对着门，手里拿着把菜刀，正在案板上切什么东西。案板旁边的桶里，泡着几块发白的骨头，水流从桶里溢出来，顺着地板流到门口。
“李医生？”小明下意识地喊了一声——他在房东的旧相册里见过这个男人，是之前住301的医生。
男人的动作突然停了。他慢慢转过身，脸上戴着个口罩，只露出一双眼睛，浑浊得像蒙了层血。“你看到了？”他的声音沙哑，像砂纸磨木头，“我在给‘她’拼身体，还差最后一块……”
小明吓得转身就跑，却撞进了小刚怀里。“怎么了？”小刚刚被吵醒，还没反应过来，301室的门就“吱呀”一声开了，李医生举着菜刀走出来，刀刃上还滴着血。
“跑什么？”李医生笑了，口罩下面的嘴角咧得很大，“你们帮我找找好不好？‘她’的心脏不见了，我找了好久都没找到……”
小刚拉着小明就往楼下跑，可楼梯口像是被什么东西堵住了，无论怎么跑都跑不到一楼。李医生慢慢跟在后面，嘴里念叨着：“当年‘她’说要离开我，我只能把她留在这……一块一块，拼起来，她就不会走了……”
小明突然想起房东说的话——李医生的女朋友当年跟人跑了，李医生受不了刺激，把女朋友杀了，分尸藏在出租屋里，后来自己也失踪了。
“你把她藏在哪了？”小刚抓起楼梯间的拖把，朝着李医生挥过去。拖把杆撞在李医生身上，却像撞在棉花上，李医生只是伸手，一把抓住小刚的胳膊，菜刀就要往下砍。
“住手！”小明突然大喊，他看到李医生的白大褂口袋里，露出半张照片——是李医生和他女朋友的合影，照片上的女人笑着，胸口戴着一块心形的玉佩。而那块玉佩，小明在302室的墙角见过，是他搬进来时从纸箱底下翻出来的，当时还以为是别人丢的垃圾。
“玉佩！你的女朋友在找玉佩！”小明指着李医生的口袋，“我见过，在我们屋里！”
李医生的动作突然僵住。他慢慢掏出照片，手指摸着照片上女人的脸，眼睛里流出两行血：“对……她最喜欢这块玉佩……我把她的心脏和玉佩放在一起，藏在302室的墙里……我怕她走了，就把她封在墙里……”
他放下菜刀，转身走进302室，用手抠着墙角的墙皮。墙皮簌簌往下掉，露出一个黑洞，里面放着一个铁盒。李医生打开铁盒，里面是一块腐烂的心脏，和一块沾满血的玉佩。
“对不起……”李医生抱着铁盒，跪在地上哭，“我不该把你藏起来，我不该……”他的身体慢慢变得透明，像水汽一样蒸发在空气里。铁盒里的心脏和玉佩，也慢慢消失了。
第二天早上，小明和小刚发现301室的门开着，屋里空荡荡的，只有厨房的案板上，放着一把生锈的菜刀，和一张泛黄的照片——照片上的李医生和他女朋友，笑着站在阳光下。
他们当天就搬离了出租屋，再也没回来过。只是后来听房东说，那间出租屋再也没出过怪事，只是偶尔在夜里，会有人看到301室的窗户亮着灯，里面有一男一女，手牵着手，像是在说话。而那块玉佩，小明再也没见过，他想，大概是李医生终于把女朋友的心脏和玉佩还给她，他们一起走了，去了一个没有争吵，没有分离的地方。