小雅在贴窗花。窗花是红色的剪纸，剪的是“年年有余”。她贴得很仔细，贴完了退后两步看，不满意，又揭下来重新贴。
“爸你笨死了！”小雅回头看了一眼厨房，“妈你当年怎么看上我爸的？”
张姐拎着锅铲出来，锅铲上还滴着油：
“当年眼瞎呗！想着找个老实的，谁知道老实过头了，成木头了！”
老刘委屈，一边擦脸上的水一边说：“瞧你说的。我当年也是一表人才好吧。你还不是看上我了？”
张姐“呸”了一声：“我看上你个鬼！”
张姐骂老刘就像老司机开手动挡，挂挡、踩离合、骂骂咧咧，但车从来没熄过火。
小峰突然从牛仔裤口袋里掏出钱。是几张一百的，叠得整整齐齐。
“妈，”他把钱递过去，“我暑假打工攒了800，给你。”
小雅也放下窗花，从钱包里拿出钱：“我也攒了500，给你。”
张姐和老刘都愣住了。
老刘先反应过来：“你们这是干啥？家里不缺钱，你们自己留着花。”
小雅走过来，抱住张姐的胳膊：
“妈，其实我爸挺好的。你骂他，他还笑。这叫……叫脾气好！”
张姐的眼睛红了。她别过脸，嘴还硬：
“好个屁！你们还小，你们不懂，等你们到了我这个年纪就知道了，找到你爸这样的，唉，不能提。”
她没说透。但老刘听懂了。他脸红了，憨笑：
“孩子孝顺，你骂我干啥？”
张姐瞪他：“就骂你！咋了？”
骂了一辈子的男人，真要是哪天不骂了，心里反而空落落的。原来有些人的存在，就是为了让你有个人可以理直气壮地埋怨——这何尝不是一种深情的变形？
小峰和小雅都笑起来。小峰把钱塞进张姐围裙口袋里：“妈你拿着，买点好吃的。”
小雅也把钱塞进去：“对对，买件新衣服。”
孩子给父母钱，就像往旧存钱罐里投币——你听个响，他们图个心安，彼此都假装这罐子还永远装不满。
张姐摸摸口袋，鼓鼓囊囊的。她鼻子一酸，又想哭又想笑。
“行了行了，”她推开两个孩子，“该干嘛干嘛去！别在这儿碍事！”
她转身回厨房，走得很急。走到厨房门口，她抬手抹了抹眼睛。
中国式亲情就像这锅炖菜，骂骂咧咧是盐，磕磕绊绊是油，真到了火候，才发现谁也离不开谁，烂都烂在了一锅里。
老刘看见了。他没说话，只是笑，笑得很傻。
年三十的百货大楼。人很多。到处都是人，挤来挤去。空气里是各种味道混在一起：化妆品香味、烤肠味、新衣服的布料味。
齐莉穿了一件米白色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣。她化了妆，涂了口红，看起来很精神。
王磊跟在她身边，穿了一件灰色的夹克，里面是衬衫。他的头发梳得很整齐，抹了发胶。
王强走在前面。他胖，穿了一件红色的羽绒服，像一颗移动的西红柿。他走路时身上的肉一颤一颤的。
妞妞跟在王强身边。穿了件粉色的泡泡袖羽绒服，头发扎成马尾，辫子上绑着蝴蝶结。她手里拿着一个，粉色的，很大一团。
“妈，今年真不错，年夜饭可以下馆子吃了，在饭店吃了，不用在家里做了。”王强说，声音里透着高兴，“使劲逛街吧。”
齐莉笑笑，没说话。
她看着王磊的背影。王磊走在前面，正在看一件男士大衣。他拿起大衣看了看标签，又放下了。
王强走到一个柜台前。柜台里摆着音乐盒，各种样式的。有一个是水晶球的，里面下着雪，雪里有座小房子。
王强盯着看。
妞妞凑过来：“哥，你是不是要买给我的呀？马上过年了，你是不是要送给我新年礼物呀？”
王强不好意思：“小孩子要什么礼物？”
妞妞撇嘴：“哦，我知道了，肯定是送给雪儿姐姐的。对不对呀？”
王磊听到了，转过头来。他看着王强，嘴角撇了一下，心里想，儿子真有本事，这么早就找到女朋友了。
齐莉也走过来，拍拍王强的肩膀：
“强子，你该不会谈对象了吧？”
王强脸红了：“没有，谁跟你讲的没谈。我这么胖跟谁谈？”
齐莉说：“你胖你又不丑。你要再瘦点，有周也什么事。”
她顿了顿，语气严肃起来：“那我跟你讲啊，强子，现在高考时期。你要敢给我谈恋爱，耽误学习，你就给我等着。我到时候让你进工厂拧螺丝。你什么都不要想有。也不要买潮牌了，什么都不要球了。还有你房间里的那些恐龙全都给你扔掉。”
王强讪讪地走开了，不敢再看那个音乐盒。
妞妞在旁边撇嘴。
王磊说：“瞧你大惊小怪的。小孩子情窦初开很正常。”
出轨男指导儿子谈恋爱，就像秃头推荐生发水——自己都没整明白，还教别人怎么长毛。
齐莉回过头，冷冷地看他：
“嗯。有的人都快入土了，还天天跟野狗一样发情呢。”
王磊被噎住了。他脸涨得通红，想说点什么，但看着齐莉的眼神，他没说。
齐莉转身走了，王磊站在原地，站了一会儿。然后他叹了口气，跟了上去。
婚姻走到最后，连恨都是奢侈。剩下的只有精准的鄙视——像老中医针灸，专挑你最不堪的穴位扎，不图治病，就图让你疼得清醒。
钰姐在穿大衣。大衣是香槟色的，长款，腰带系在腰间，显得腰很细。她化了妆，涂了正红色的口红。衬得肤色雪白，也衬得眼里的疲惫更加分明。
周也还在卫生间里磨蹭。他穿了一件黑色的羽绒服，牛仔裤，运动鞋。头发有点长，遮住眼睛。
“你赶快一点吧，”钰姐在门口催，“我们一会还要去你爷爷奶奶家呢。中午在他那过年。”
周也不耐烦：“年年都不在一起过，这两年反而吵到要过年了。去年在一起过了，今年还要在一起过。烦不烦啊？”
“你爷爷奶奶年龄大了呗。”她边说边给周也围围巾，“喜欢粘人了呗。你爸又不在了，他让我们回去，我又不能不回去。我得替你爸尽孝啊，人家想看孙子，我能不让人家见吗？”
周也任由她摆弄，眼睛看着镜子里的自己。头发还是不满意，他又抓了一把。
“你不要那么啰嗦了，”钰姐拍他一下，“赶快收拾收拾。”
他看着镜子里的自己。下巴上有颗痘，红红的。
他想，要是英子看见这颗痘，肯定要笑话他。
他拿出手机，想给英子打个电话。算了，大过年的，不打扰她了。
少年心事是青春痘，红红肿肿地鼓在那里，碰不得，藏不住，自以为惊天动地，其实只是成长过程中一次微不足道的发炎。
钰姐又在催：“快点！”
周也“哦”了一声，把手机塞进口袋，跟着妈妈出了门。
大玲在厨房忙活。她穿了一件旧毛衣，袖口磨得起毛了。她在和面，准备包饺子。
张军在旁边剁肉馅。菜刀很重，他剁得很用力，咚咚咚，声音很响。
小娟在剥蒜。蒜皮粘在手上，她一点点抠掉。
三个人都没说话。厨房里只有剁肉的声音，和面盆碰撞的声音。
大玲的脸色不好。从老夏家回来之后，她就没笑过。她也不提那天的事，就像什么都没发生过。
但张军知道，发生过。他从妈妈的眼神里看得出来。那种眼神，他见过。爸爸刚死的时候，妈妈就是这种眼神，空空的，什么都没有。
张军有点庆幸。庆幸妈妈跟那个老男人分开了。那个老男人，一看就不是好东西。他看妈妈的眼神，让张军恶心。
他想，妈妈还年轻，应该找个更好的。不是这种。
但他也知道，更好的，不好找。妈妈带着两个孩子，还穷。谁会要？
他剁肉剁得更用力了。他想，他要好好学习，考上大学，找个好工作，挣钱。挣很多钱，让妈妈过上好日子，不用再去看任何男人的脸色。
穷人家的孩子早熟，不是因为他们聪明，而是因为他们别无选择。张军把所有的屈辱都剁进肉馅里——总有一天，他要让妈妈再也不用对任何人低头，包括命运。
就在这时，敲门声响了。
“咚咚咚。”
很急。
大玲的手停住了。她抬起头，看向门口。
张军也停了。菜刀举在半空。
小娟看看妈妈，又看看哥哥。
敲门声又响了，更急。
“大玲！大玲！开门！是我！”是老夏的声音。
未完待续