五点刚过，常莹在沙发上醒了。
客厅里黑，只有窗外路灯透进来一点光，灰蒙蒙的。
她坐起来，被子滑落，露出身上那件红梅给的棉布睡衣——这馈赠此刻像一件温和的刑具，提醒着她的寄人篱下。
沙发是老式的，弹簧有些塌，睡一夜腰酸背痛。
她没开灯，借着那点光把被褥叠好，毯子也叠好，四四方方摆在沙发一头。动作很轻，怕吵醒里屋的人。
头发乱蓬蓬的，她用手耙了几下，没去梳。光脚踩在地上，地板凉，她缩了缩脚趾，找到那双塑料拖鞋穿上。鞋底薄，走路没声音。
厨房在院子另一头。推开门，冷风灌进来，她打了个哆嗦。十月的天，凌晨已经带着寒气。
她打开冰箱。冰箱是绿色的，启动时嗡嗡响。里面有些鸡蛋，用塑料袋装着。还有几个包子，用保鲜膜包着。她拿出来，包子是白菜猪肉馅的，昨天剩下的。
炉灶是煤气灶，拧开，蓝色的火苗“噗”一声窜起来。她架上蒸锅，把包子放进去。又拿出平底锅，倒油，油热了，磕鸡蛋。
“滋啦——”
蛋清在热油里迅速凝固，边缘泛起焦黄。油花噼啪作响，像极了那些年冬天土房里炭火崩裂的声音。 常莹看着锅里，突然想起很多年前。
那时候常松还小。她也不过十五六。常松父母走得早，一场车祸，两口子都没了。常松被父亲接到自己家——说是接，其实就是硬塞过来。父亲说，他是你弟，你得管。
家里地方小，两间土房。冬天冷，窗户纸破了，风呼呼往里灌。被子薄，是棉花被，用了十几年，棉花都结块了。晚上，姐弟俩挤在一张床上。常松睡里面，她睡外面。
常松睡着后，她会偷偷起来，把自己的被子也盖在他身上。自己冻得发抖，就蜷着身子，抱着胳膊。有时候实在冷得不行，她就下床，在屋里来回走，走热了再睡。
那些年，她是姐，也是娘。
中国式姐姐的悲剧在于，她的付出成了家族默认的利息——本金不用还，但得永远生息。等她想收回时，账本早已被岁月蛀空。
后来她嫁人了，嫁到邻村。常松跟着姐夫干过一段时间的瓦工，再后来，常松说要出海，挣钱。她不同意，说海上危险。常松不听，还是去了。
再后来，常松娶了红梅。
她和红梅的关系一直不好。她嫌红梅太强势，管着常松，不让他多帮衬自己。红梅嫌她贪得无厌，总来要钱。吵过，闹过，撕破脸过。
可昨天下午，红梅让她写借条时，她看着红梅的眼睛，突然觉得，红梅其实也挺可怜的。
一个女人，怀着孕，肚子已经那么大了。男人不在身边，在海上漂着。她要操心店里的事，进货、算账、招呼客人。要操心家里的事，英子上学，吃喝拉撒。还要防着自家亲戚来打秋风，防着丈夫偷偷拿钱接济姐姐。
换做是她，可能早就崩溃了。
但红梅没有。红梅坐在那儿，腰板挺得直，说话一句是一句，不慌不忙。
常莹突然有点佩服她。
可这佩服就像雪地里的脚印，太阳一出来就化了。下一秒，那三万块的借条又像刀子一样，横在心上。
凭什么？
常松是她弟，给她钱天经地义。红梅凭什么让她写借条？还说得那么难听，什么报警，什么断绝关系。
想到这里，常莹心里那点柔软又硬了。
穷亲戚的道德观是弹簧做的——你强时它缩成一团讲恩情，你弱时它立刻弹直了跟你算账。
她想回家，回自己那个快要塌的土房。三个儿子虽然不省心，但那是她的家。她不想在这儿受窝囊气，看人脸色，被人呼来喝去。
但是没办法。
要忍辱负重。现在对红梅好一点，伺候她，照顾她，留点好印象。这个钱日久天长的，也许就不用还了。红梅肚子里的孩子生了，她这个当姑姑的出力了，红梅还好意思逼她还钱？
人心里都有一杆秤，一头放着别人的难处，一头放着自己的苦楚。大多数时候，我们不是看不清重量，而是宁可闭上眼睛，好让自己这头，沉得理直气壮一些。
常莹的人生像条被缝了又拆的旧裤子——一边是“长姐如母”的金线，绣着过去的荣光；一边是“吸血蚂蟥”的破洞，漏着现在的难堪。她在这条裤子里挣扎，既舍不得拆了金线，又补不上那个洞。
她想着，手上动作慢了。
锅里的鸡蛋焦了，边缘发黑，冒起烟。
“哎哟！”
她赶紧把火关小，用铲子把鸡蛋翻过来。背面已经糊了，黑乎乎一片。
她把那个鸡蛋盛到盘子里，放在一边。又重新倒油，敲第二个鸡蛋。
红梅也醒了。
她是被尿憋醒的。怀孕到了中期，总想上厕所。她慢慢坐起来，身上穿了件深蓝色的睡裙，棉布的，宽松。裙子是前几个月买的，当时穿着还大，现在正好。外面套了件米色的开衫，开衫是旧的，袖口起了球。她下床，穿上棉拖鞋。走到窗边，撩开窗帘一角。
院子里，厨房亮着灯。常莹的身影在窗前晃动，弓着背，正在忙活。
红梅看了一会儿，放下窗帘。
她没去厨房，也没跟常莹打招呼，径直去了卫生间。
卫生间小，瓷砖是白色的，有些地方已经泛黄。她打开灯，灯管闪了几下才亮。镜子里的自己脸色发黄，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。头发乱糟糟地披在肩上，几个月没剪了，发梢分叉。
她挤了牙膏，开始刷牙。
刷着刷着，一股酸水涌上来。她赶紧弯腰对着马桶干呕，眼泪都逼出来了。呕了几声，没吐出什么，只是胃里一阵阵翻搅。
她漱了口，抬头看镜子。
镜子里的人陌生得很。仿佛过去的红梅——二十岁受辱的，四十岁拼命的——都被时间这台轧面机碾碎了，重新和了水、受了孕，塑成了眼前这个臃肿而疲惫的胚体。
女人这一生要照很多次镜子——少女时照的是憧憬，少妇时照的是容颜，中年时照的是伤痕。红梅此刻在镜中看到的，是一个被生活反复揉搓却从未散开的灵魂。
她想起昨晚那通电话。
“红梅……”常松的声音很远，带着杂音，断断续续的，“海上信号不好……我刚接到你短信……那钱……”
红梅没说话。
常松在那头喘了口气：“姐都跟你说了？”
“嗯。”
“你……你让她写借条了？”
“写了。”红梅的声音很平静。
电话那头沉默了很久。只有海风吹过听筒的呜呜声，还有隐约的机器轰鸣。
“……你身子要紧，别动气。”常松终于开口，声音沙哑，“我年底回来。”
红梅“嗯”了一声。
又是一阵沉默。
“红梅，”常松的声音低下去，“姐她……她也不容易。”
红梅闭上眼睛。
“常松，”她说，“这是最后一次。”
婚姻里的“最后一次”，就像死刑犯的最后一餐，吃的人知道是尽头，做的人只觉得疲惫。
电话那头，只剩下海风冗长的呜咽。她挂断电话，那‘最后一次’的回音，却重重砸在了自己心里。
“妈？”
卫生间的门被推开一条缝。英子探进头来，头发还乱着，睡眼惺忪。
红梅回过神，从镜子里看她：“醒了？”
“嗯。”英子推门进来。她穿了件米白色的毛衣，下面是浅蓝色牛仔裤。
十月的天，她已经穿上了秋天的衣服。整个人看起来温温柔柔的。
“我刚才听见你又吐了。”英子走到红梅身边，从镜子里看她，“没事吧？”
“没事。”红梅放下牙刷，“你快洗漱，上课别迟到了。”
“哦。”英子拿起自己的牙刷，挤牙膏。
红梅走出去，常莹正好从厨房出来，手里端着盘子。盘子里是煎好的鸡蛋，还有馏好的包子。
“红梅，吃早饭了。”常莹说，脸上堆着笑。
红梅看了一眼：“你先吃吧，我还不饿。”
“那哪行，你现在是一个人吃两个人补。”常莹把盘子放在桌上，“鸡蛋我煎得嫩，你尝尝。”
红梅没接话，走到桌边坐下。常莹赶紧递筷子。
英子洗漱完出来，看见桌上的早饭，也坐下来。三个人围着桌子，谁也不说话，只有吃饭的声音。
县人民医院，住院部三楼。
齐莉睁开眼，麻药劲儿虽然过了，脑子还是木的。视线模糊了一会儿，才慢慢清晰。
白色的天花板，白色的墙壁。空气里有消毒水的味道，还有隐约的药味。
她动了一下，腹部传来钝痛。她皱起眉，倒抽一口冷气。
趴在床边的人立刻醒了。
王磊抬起头，眼睛里都是血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。他握着齐莉的手没松开，反而握得更紧。
“莉莉？醒了？要什么？疼不疼？”
一连串的问题，语气急切。
齐莉看着他，没说话。
王磊赶紧按床头铃：“护士！护士！我老婆醒了！”
按完了，又转回头，伸手摸齐莉的额头：“不烧了。还疼吗？要不要喝水？”
未完待续