深夜的储物室惊醒后，苏晚晴更加谨慎。她将油布包裹在床垫夹层中藏得极深，白日里则继续戴着那副茫然与依赖的面具。但沈倦的温柔背后，那种无形的审视感如影随形。杜兰德的“营养针”剂量似乎又做了微调，带来更持久的昏沉与思维滞涩。苏晚晴不得不花费更多力气去对抗药物，维持内心那一线清明。
日子在看似平静的囚笼中缓慢流逝。念念和安安照常上学、玩耍，家庭氛围维持着表面的温馨。沈倦在家时间明显增多，电话也多在书房处理，那扇厚重的门却很少完全关闭，仿佛一道无声的警示。
玛莎依然沉默地履行着总管的职责，但苏晚晴能感觉到，沈倦对她似乎也多了一份审视。一些原本由玛莎直接经手的事务，被沈倦状似无意地过问或分派给其他人。这是一种不信任的信号。
一天下午，苏晚晴在玻璃花房“休息”，玛莎送来茶点。四下暂时无人，苏晚晴正望着窗外新增加的监控摄像头出神，玛莎摆放糕点时，手指“不慎”碰倒了小巧的蜂蜜罐，黏稠的金色液体缓缓流淌在白色骨瓷碟上。
“夫人恕罪。”玛莎连忙道歉，抽出帕子擦拭。就在她低头清理时，用极轻、近乎气音的声音快速说道：“先生今早问起，您是否还问起过旧画具或……别的东西。” 她抬起头，眼神与苏晚晴短暂交汇，里面不再是纯粹的恭敬，而是一种深沉的、带着探究的忧虑。“他说您最近睡得很沉，噩梦似乎少了，是好事。”
苏晚晴心中警铃微作。沈倦在调查，也在试探。他怀疑她在寻找什么，甚至可能怀疑她的“平静”是伪装。玛莎此刻的提醒，既是传递信息，也像是一种……试探？她想确认什么？
苏晚晴没有立刻回应，只是端起茶杯，目光依旧空茫地落在远处，仿佛没听清玛莎的低语，又或者听到了但没理解。她小口啜饮着微烫的茶水，直到玛莎快要收拾完，才像是忽然想起，轻声喃喃：“旧画具……是啊。可惜没找到那幅小像。” 她转头看向玛莎，眼神带着病人特有的、轻微的涣散和依赖，“玛莎，你在这里时间久，还记得我把一些小东西习惯放哪里吗？除了画室和储物室？”
玛莎擦拭的动作几不可察地顿了顿。她没有立刻回答，而是仔细擦干净最后一滴蜂蜜，将帕子叠好，才直起身，目光平静地看向苏晚晴：“夫人的物品，一向是先生亲自归置或吩咐我们摆放。我们做下人的，不敢妄记主人的习惯。” 标准的、滴水不漏的回答。但她的眼神深处，那抹忧虑和探究更浓了，甚至隐隐有一丝急切。
她在等，等苏晚晴给出一个信号，一个能让她确认眼前这位“沈夫人”究竟是沉浸在虚假记忆中的金丝雀，还是……那个可能还记得些什么、在暗中挣扎的苏晚晴。
苏晚晴读懂了这眼神。这是一个极其危险的时刻。如果玛莎是沈倦的另一重试探，那么此刻任何超出“沈夫人”设定的言行都可能招致灭顶之灾。但如果玛莎是真的在寻找盟友，在确认她是否值得冒险相助，那么错过这个机会，可能就失去了宅邸内部唯一可能的支撑。
电光石火间，苏晚晴做出了决定。她不能完全暴露，但可以给出一个模糊的、只有知情人才能理解的信号。
她轻轻叹了口气，指尖无意识地抚过耳后那道疤痕——这个动作她最近已经很少在清醒时做了，因为沈倦似乎不喜欢她碰触那里。“也是，我都糊涂了。”她声音低落下去，带着自嘲，“有时候，连自己是谁都快分不清了。总觉得这里，”她点了点自己的太阳穴，“像是隔着厚厚的雾，有些影子晃来晃去，却抓不住……比如，我好像记得，以前有人跟我说，蝴蝶兰在暗处也能开得很好，只要记得方向……”
她说到“蝴蝶兰”和“暗处也能开得很好”时，语气极其自然，像是随意感慨，目光也依旧飘忽。但她用眼角的余光，紧紧锁定了玛莎的反应。
玛莎的身体骤然僵硬了刹那，虽然她立刻控制住，但那双总是平静无波的眼睛里，瞬间掀起了惊涛骇浪——震惊、难以置信、狂喜，以及迅和被压下去的深切悲痛。她姐姐玛莎生前，最喜欢蝴蝶兰，也常说这句话来鼓励年幼的妹妹！这不是沈倦设定的“苏晚晴”应该知道的事情！除非……
玛莎迅速低下头，借着整理托盘的动作掩饰翻腾的情绪。几秒钟后，当她再抬头时，脸上已恢复恭敬，只是眼圈似乎有些微不可察的红。她声音平稳，却带着一丝几乎难以察觉的轻颤：“夫人说笑了，您当然是苏晚晴夫人，沈先生最珍视的妻子。那些影子，大概是生病的缘故。您好好休养，总会好的。” 她顿了顿，像是补充般说道，“至于小像……也许不在寻常地方。有时候，最在意的东西，反而会藏在自己都觉得意外之处，等一个合适的时机，才会想起来。”
苏晚晴的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。玛莎听懂了！她不仅听懂了蝴蝶兰的暗语，还给出了回应！“最在意的东西”、“藏在自己都觉得意外之处”、“等合适的时机”——这分明是在暗示她知道更多，但现在不是时机，东西藏得很好！
“是吗……”苏晚晴垂下眼帘，掩去眸中的激荡，露出一丝疲惫的微笑，“也许吧。谢谢你，玛莎。”
“这是我应该做的，夫人。”玛莎躬身，端着托盘退下。转身的瞬间，苏晚晴看到她紧抿着嘴唇，肩膀线条绷得笔直，那是一个人在巨大情绪冲击下强自镇定的姿态。
信任，在这一刻于无声处建立。无需多言，她们都明白了对方的立场和处境。苏晚晴确认了眼前的是玛莎的妹妹，也是可以有限度信赖的盟友。而玛莲娜则确认了，眼前的沈夫人，并非全然是沈倦塑造的傀儡，她的记忆有裂痕，她在试图寻找真相。
这次试探之后，苏晚晴和玛莲娜之间形成了一种极其隐秘的默契。玛莲娜不再轻易传递实物或安排会面，风险太高。但她会在日常照料中，用只有两人能意会的方式，传递关键信息。
比如，她会“不经意”地调整苏晚晴房间鲜花的摆放，将某盆花放在某个特定角度——暗示某个时间段沈倦在书房与特定人通话，或宅邸某处守卫换岗的规律。她会在准备餐点时，留下某种苏晚晴以前偏爱的、但沈倦并不知情的小搭配，作为一种无声的认同和鼓励。她还会在打扫时，极其小心地不动某些苏晚晴可能做了隐秘标记的物品位置。
这些细微的帮助，如同黑暗中的萤火，虽不能照亮前路，却让苏晚晴知道自己并非全然孤立。她必须更耐心，更谨慎。
念念和安安是两个温暖的存在，也是苏晚晴内心最柔软也最疼痛的角落。面对念念纯真的依赖和“妈妈”的呼唤，她时常感到一阵恍惚和割裂。而安安，那个眉眼间与林晓梦隐约相似的孩子，她的身世之谜更如同一根刺。
她只能将所有的疑虑和痛楚深深压下，用加倍的小心去扮演一个温柔的母亲。这让她与孩子们的相处，在温暖之余，总蒙着一层难以言喻的悲伤与警惕。她害怕沈倦利用孩子们来试探或控制她，也害怕自己任何不自然的举动会给孩子们带来危险。
沈倦的“关怀”愈发周密。他减少了苏晚晴与外界接触的一切可能，连偶尔的家庭朋友聚会都以她需要静养为由推掉了。他亲自筛选每一本送到她面前的书，每一段播放的音乐。杜兰德的治疗更像是一种定期的“校准”，确保她的神经系统沿着他们设定的“安全”轨迹运行。
压力在平静的表象下积聚，如同不断加压的锅炉。苏晚晴知道，沈倦的耐心并非无限。他迟早会采取更直接的手段，要么是更彻底的“治疗”来巩固成果，要么是清除他感知到的“不稳定因素”。
她不能坐以待毙。玛莲娜暗示的“合适时机”究竟是什么？赵霆轩那边进展如何？那个“老地方”的核心秘密，到底在哪里？
一天夜里，她假装被噩梦惊醒，沈倦醒来安抚她时，她靠在他怀里，声音带着哽咽后的沙哑：“阿倦，我最近……总是梦见一间白色的房间，很冷，有仪器的声音……还有人在哭。我好怕……” 这是她根据林晓梦日记中的片段和U盘录音里的线索，进行的又一次试探，试图触碰“治疗”或囚禁的真实场景。
沈倦抚摸她头发的手停住了。黑暗中，她看不见他的表情，却能感觉到他身体瞬间的紧绷，以及随之而来更加用力的拥抱。
“那是你生病住院时的记忆碎片，”他的声音低沉，听不出情绪，“杜兰德医生用了一些仪器帮你治疗。都过去了，晚晴，别怕，我在这里，那些再也不会伤害你了。” 他吻了吻她的发顶，“明天让医生给你换一种安神的药，你会睡得好些。”
他的解释依旧完美，拥抱依旧有力。但苏晚晴却感到一阵彻骨的寒意。他没有否认白色房间和仪器的存在，只是将其归因于“治疗”。这更印证了她的猜测。而且，他再次提到了换药——这意味着“治疗”或“控制”的力度可能会进一步加强。
时机，或许比她想象的更紧迫。
几天后的一个下午，念念学校临时通知提前放学，司机将念念接回了家。小女孩兴冲冲地跑进客厅，手里举着一张画：“妈妈！你看，美术课我画的我们家！”
画上是典型的儿童画：高高的房子，四个手拉手的小人——爸爸妈妈，姐姐安安和自己，太阳公公笑眯眯，小鸟在飞。色彩鲜艳，充满童真。
苏晚晴笑着接过画，正要夸奖，目光却猛地顿住。在房子旁边，念念用绿色蜡笔歪歪扭扭地画了一丛小花，并在旁边标注了一个箭头，写着一个字：“兰”。
蝴蝶兰？念念怎么会知道蝴蝶兰？沈倦并不特别喜欢这种花，宅邸的花园里也没有特意种植，至少在她“醒来”后的记忆里没有。
“念念，这里画的是什么花呀？”苏晚晴尽量让语气显得随意。
念念凑过来，指着那丛绿色：“就是妈妈以前画册里的那种花呀！弯弯的花瓣，很漂亮！妈妈你忘了吗？你有一本厚厚的画册，里面好多这种花，你说它叫蝴蝶兰，在暗处也能开得很好看！” 小女孩的眼睛亮晶晶的，带着分享秘密的快乐。
苏晚晴的心脏像是被一只无形的手攥紧了。画册？蝴蝶兰画册？她没有任何印象！这显然是属于她过去的记忆残留，通过某种方式被念念看到了！
“画册……”苏晚晴努力维持着笑容，“妈妈可能收起来了，不太记得了。念念是在哪里看到的呀？”
“在爸爸书房的……”念念刚要说，突然想到什么，吐了吐舌头，“啊，爸爸说不可以随便进书房翻东西的。我……我是不小心看到的，妈妈你别告诉爸爸！” 她有些紧张地拉住苏晚晴的袖子。
沈倦的书房！那本蝴蝶兰画册在沈倦的书房里！那很可能就是她过去的物品，被沈倦收藏或扣押着！念念无意中的发现，像一道闪电，劈开了重重迷雾。
“好，妈妈不告诉爸爸。”苏晚晴将念念搂进怀里，感受着小女孩温暖的体温，心中却一片冰冷，同时又燃烧起一股炽烈的决心。那本画册，会不会就是另一个“老地方”的线索？或者，里面本身就藏着什么？
安抚好念念，苏晚晴独自坐在窗前，夕阳将她的影子拉得很长。玛莲娜的暗示，念念无意中发现的书房画册，沈倦越来越强的控制，赵霆轩在外部的行动……所有的线索开始收束。
书房，那幅巨大的油画之后，或许不仅是沈倦存放罪证的地方，也可能锁着她被剥夺的过去。那是沈倦绝对的核心禁地，也是风险最高的地方。
但念念的发现，像是一个微弱的呼唤。那里有她过去的痕迹，有蝴蝶兰的秘密，也可能有通往最终真相的钥匙。
假装失忆的伪装还能维持多久？沈倦加强控制的下一步会是什么？她不能再被动等待赵霆轩的消息，也不能仅仅依靠玛莲娜细微的协助。
是时候，主动去触碰那扇最危险的门了。不是为了盲目的冒险，而是为了在沈倦彻底封死所有可能性之前，抢得一线生机。为了念念口中那本“蝴蝶兰画册”，为了林晓梦日记里血泪的控诉，也为了那个在血色记忆中眼神温柔的陆辰宇。
她需要制定一个近乎完美的计划，利用宅邸内一切的细微规律，利用沈倦对她“病弱”的认知盲区，甚至可能需要利用一些“意外”来制造短暂的机会。玛莲娜或许能在关键时刻提供帮助，但主要的风险和行动，必须由她自己承担。
夜色渐深，苏晚晴望着镜中自己苍白却眼神坚定的脸，轻轻抚过耳后的疤痕。
弦已绷至极处，要么被彻底拉断，要么……反弹出击，刺向操控者的心脏。她选择后者。
蝴蝶兰在暗处，也要向着记忆中的光，挣扎盛开。