医院根据予乐安的情况，安排了专业的心理医生进行干预。
最初几次咨询，予乐安全程沉默，蜷缩在椅子上，眼神空洞地望着窗外。
心理医生很有耐心，并不强迫他开口，营造一个安全的环境，让他慢慢适应。
艺忆和朋友们严格按照医生的建议，给予乐安绝对的安静和空间。
他们只用无声的陪伴表达关心。
艺忆每天都会带来精心准备的食物，虽然予乐安吃得很少，但她从不气馁，每次都温柔地把食物放在他触手可及的地方。
她还会带来他以前喜欢的书和音乐播放器，尽管他很少触碰，但她希望这些熟悉的东西能唤起他一丝丝过去的影子。
晏淮序、程究和闻也一有空就往医院跑，他们安静地坐在病房里，有时各自看书，有时低声聊些学校里的趣事。
晏淮序还会带来一些轻松搞笑的漫画，放在予乐安床头，指着某处自己先乐起来，然后偷偷观察予乐安的反应——虽然大多数时候得不到回应。
程究则负责搜罗各种据说能让人心情变好的小零食，堆满了床头柜。
闻也最为理性，他会仔细向医生和护士了解情况，确保予乐安得到最专业的照护。
这种温和的陪伴，像细水长流，一点点渗透进予乐安封闭的世界。
大约一周后，心理医生发现予乐安在听到某些舒缓的纯音乐时，紧绷的肩膀会微微放松。
于是，艺忆便经常在病房里播放那些音乐。
又过了几天，在一次心理咨询中，当医生再次温和地引导他表达感受时，予乐安盯着自己手腕上渐渐愈合的疤痕，极其缓慢地吐出了几个字：“很疼......”
这不是指身体上的伤口，而是心里的。
但这微小的突破，让守在外面的艺忆瞬间湿了眼眶，也让密切关注他进展的朋友们看到了希望的曙光。
他慢慢碎片化地向心理医生倾诉，那些自我怀疑和深深的无力感，找到了一道泄洪口，虽然缓慢，却终于开始流淌出来。
医生说，这是一个漫长而反复的过程，能开口，就是最重要的第一步。
在这个过程中，朋友们始终守护着他，他们绝口不提沈行，也尽量避免任何可能引发他应激反应的话题。
他们的聊天内容局限于最日常部分：食堂新出了什么菜，哪个老师讲课又闹了笑话，周末打算去哪里放松......
予乐安很少主动说话，眼神也常常是放空的，但他对朋友们的存在没有表现出明显的排斥。
有时，他会默默地听着他们聊天，偶尔，在晏淮序讲到一个特别蹩脚的笑话时，他嘴角好像会极其轻微地牵动一下，虽然转瞬即逝，却足以让细心观察的闻也记录下来，并悄悄分享给其他人，成为支撑他们继续坚持下去的小小动力。
沈行，如同从这个世界上消失了一般，再也没有出现在医院附近，也没有任何消息。
对于予乐安和他的朋友们而言，这种消失，或许是目前情况下最好的状态。
时间就这样在医院的宁静与朋友们无声的陪伴中，悄然流逝了一个多月。
予乐安手腕上的划痕已经褪成了淡粉色的印记，身体也逐渐恢复了力气。
在心理医生的耐心引导和药物辅助下，他最剧烈的情绪波动得到了控制，那种随时会将他吞没的恐慌和窒息感出现的频率慢慢降低。
予乐安逐渐能够进行一些简短的对话，虽然声音常常很轻，回应也多是简单的“嗯”、“好”、“谢谢”，但这已经是巨大的进步。
他至少没完全封闭自己，偶尔会在艺忆或朋友们提到某些轻松话题时，给出一点微小的反应，比如轻轻点头，或者极淡地笑一下。
予乐安在艺忆的陪伴下，在医院的小花园里短时间散步，感受阳光和微风。
他拿起了画笔，这是心理医生建议的表达性治疗之一。
最初只是无意识地在纸上涂抹一些混乱的线条和色块，后来渐渐能画出一些简单的物体。
一个水杯，一扇窗，或者窗外一棵树的轮廓。
画笔成了他另一个沉默的出口，那些无法用语言言说的情绪，或许能找到一点点宣泄的途径。
晏淮序他们依然雷打不动地来看他，带来了课堂笔记，帮他尽量跟上学习进度，虽然予乐安看进去的并不多。
他们聊天的话题也逐渐拓宽，小心地试探着他的边界，分享着校园里不那么敏感的新鲜事。
予乐安大多时候只是安静地听，但不再像最初那样完全隔绝。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
然而，创伤的愈合远非线性。
有些夜晚，予乐安依然会从噩梦中惊醒，浑身冷汗，需要打开所有的灯，确认自己身处安全的环境才能再次勉强入睡。
有时，他会对着窗外发呆很久，眼神空洞，仿佛灵魂又飘离了身体。
医生说他恢复得算是不错，但创伤后应激障碍的康复是一个漫长的过程，可能会有反复，需要极大的耐心和支持。
这天下午，阳光很好。
予乐安坐在窗边的椅子上，膝盖上摊着一本晏淮序带来的小说，但他并没有看，转而望着窗外院子里嬉闹的孩子出神。
艺忆轻轻走进来，手里拿着一个精致的信封，脸上是温柔又有些复杂的笑意。
“乐安，”她柔声说，将信封递到他面前，“你看谁寄来的？”
予乐安缓缓回过神，目光落在信封上。
寄件人处，清晰地印着“沈玥儿”三个稚嫩又工整的字。
他的指尖蜷缩了一下，但没有出现之前那种剧烈的应激反应，沉默地接过信封后，动作有些迟缓地打开。
里面是一张手工制作的贺卡，封面用蜡笔画着两个手牵手的小人，背景是灿烂的太阳和彩虹，虽然笔触稚嫩，但色彩明亮。
翻开里面，是沈玥儿用铅笔认真写下的几行字，潦草又有些许可爱：
「予乐安哥哥：
你好久没来找我和哥哥玩了，我很想你，这是我悄悄寄给你的，哥哥不知道。
哥哥说你生病了，要在医院休息，你要乖乖听医生的话，快点好起来。
我画了好看的画送给你，希望你看到能开心。
等你好了，再来陪我玩，还有吃草莓蛋糕哦！
想你的玥儿」
贺卡的右下角，还贴着一张沈玥儿对着镜头笑得无比灿烂的大头贴。
予乐安看着那张纯真的笑脸和充满童稚关怀的话语，眼眶微微发热。
他伸出指尖，轻轻抚摸过画上那两个手牵手的小人，和那句“希望你看到能开心”。
他抬起头，看向母亲，声音很轻，“妈……能帮我，回封信吗？或者打个电话，谢谢她。”
艺忆看着儿子眼中那微弱却真实的情感波动，心中百感交集，她连忙点头：“妈妈帮你，你想跟她说什么都行。”
这表明，予乐安正在重新建立与外界的情感联结，哪怕只是从一个孩子开始。
他心底那片被冰封的土地，正在阳光和关怀下，一点点地消融。
虽然前路依然漫长，但希望，正如同这窗外的阳光，一点点地渗透进来。
日子一天天过去，予乐安在药物和心理治疗的共同作用下，状况有了更明显的改善。
他够进行更长时间的阅读，甚至能主动询问晏淮序一些落下的功课。
虽然笑容稀少，但眼神里那层厚重的阴霾似乎在慢慢变薄，偶尔在听到朋友们刻意搞怪时，嘴角会牵起一个清浅却真实的弧度。
在医生的鼓励下，用画笔记录一些模糊的感受，比如森林里的小鸟。
心理医生说，这是很好的迹象，说明他内心正在尝试进行自我梳理和重建。
关于沈玥儿的回信，是予乐安亲自口述，由艺忆代笔的。
予乐安措辞很小心，只说自己身体好多了，谢谢她的画和祝福，等她下次过生日，一定会准备礼物。
他没有承诺具体什么时候再去陪她玩，也没有提及任何与沈行相关的话题。
艺忆按照他的意思寄出了回信，之后也没有再收到沈家的消息，这让予乐安松了口气。
出院的日子被提上了日程，医生评估后认为，予乐安的情况已经稳定，可以回到熟悉的环境中进行后续的康复治疗。
医院的环境虽然安全，但长期脱离正常生活反而不利于他彻底恢复。
得知要出院的消息，予乐安沉默了很久。
医院这个避风港，给了他最初也是最重要的庇护，让他得以在崩溃的边缘喘息。
回到那个拥有太多回忆的学校和城市，意味着他将不得不再次面对那些可能触发他痛苦记忆的线索。
熟悉的街道，共同的校园，甚至是那个人可能存在的痕迹......
看出他的犹豫和不安，艺忆握着他的手，温柔而坚定地说：“乐安，别怕，妈妈会一直陪着你，我们慢慢来，如果你觉得哪里不舒服，我们就停下来，好不好？家永远是你的港湾。”
晏淮序他们也纷纷表示：“乐安，你放心，有我们在呢，谁敢让你不舒服，我们第一个不答应！”
“对，学校那边我们都打点好了，老师们也都理解，不会给你压力的。”
在家人和朋友构筑的这份坚实后盾下，予乐安最终点了点头。
出院那天，天气很好。
予乐安穿着干净舒适的便服，站在医院门口深深吸了一口外面自由的空气。
阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛，感受着久违的喧嚣与生机。
艺忆办理好最后的手续，提着简单的行李走了过来。
晏淮序、程究和闻也也都来了，他们默契地没有过多喧哗，都安静地站在他身边，用行动表示支持。
车子缓缓驶离医院，予乐安靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的建筑物、商铺、行人……
一切都像隔着一层透明的薄膜，既熟悉又陌生。
他的手指有些颤抖，内心远不如表面看起来那么平静。
车子停在了熟悉的校门口，正值课间，校园里充斥着少年们奔跑嬉闹的声音，充满了活力。
他在母亲和朋友们关切的目光中迈出了车门。
脚踏在熟悉的水泥地上，予乐安感到一阵轻微的不真实感。
他拉低了帽檐，将自己与周围的环境隔开一点点距离。
艺忆陪着他走向教学楼，晏淮序他们则像忠诚的护卫，不远不近地跟在后面，警惕地观察着四周，随时准备隔开任何可能投来的好奇或探究的目光。
走进教学楼，熟悉的走廊，熟悉的班级牌，熟悉的气息。
每一步都像是在跨越一道无形的障碍。
他能感觉到自己的心跳在加速，手心有些冒汗。
终来到了教室后门，透过门上的玻璃窗，可以看到里面同学们三五成群地聊着天。
予乐安的目光迅速扫过那个曾经属于沈行座位，是空的。
不仅人不在，连桌面上都干干净净，没有摆放任何书本文具。
予乐安愣住了，说不清是松了口气，还是涌起了另一种更复杂的情绪。
晏淮序注意到他的视线，凑近低声说：“我们也是前两天才知道的……他……转学了。”
程究也小声补充：“挺突然的，好像就是……你住院后没多久的事。”
转学了……
这三个字在予乐安的脑海里回荡着。
那个曾经如同阴影般笼罩着他整个生活的人，就这样悄无声息地离开了？
从这个充斥着他痛苦回忆的地方彻底消失了？
没有告别，没有解释，就像他当初强势地闯入一样，如今又以决绝的方式抽身而去。
予乐安站在原地，久久没有动。
他以为自己会感到解脱，会松一口气，但实际涌上心头的，却是更加空茫的平静。
一场持续了太久的暴风雨突然停了，天空放晴，留下的却是一片被彻底冲刷过后的死寂战场。
他曾经那么努力地想要逃离沈行的掌控，甚至不惜以伤害自己为代价。
如今，对方主动离开了，他却发现自己并没有想象中那么如释重负。
那些深刻的伤害不会因为施害者的离开就瞬间消失。
它们已经成了他的一部分，如同手腕上那些淡化的疤痕，永远地烙印在了他的生命里。
“乐安？”艺忆担忧地轻声唤他。
予乐安回过神，对上母亲和朋友们关切的目光。
他轻轻摇了摇头，示意自己没事，然后深吸一口气，推开了教室的门。
同学们的视线瞬间聚焦过来，有好奇，有关心，或许也有几分不易察觉的探究。
予乐安没有去看任何人，低着头快步走向自己的座位。
坐下后，他仍然能感觉到一些目光落在自己身上，但他强迫自己忽略。
予乐安拿出书本，将注意力集中在上面，却发现那些熟悉的字迹和公式，此刻看起来如此陌生。
一整天，予乐安都处于一种浑浑噩噩的状态，老师的讲课声像是从很远的地方传来，周围同学的低声交谈也模糊不清。
他的目光总会不自觉地飘向那个空荡荡的角落，心里也像是空了一块。
放学铃声响起，予乐安收拾好东西冲出教室，他需要新鲜空气，需要离开这个让他感到窒息的地方。
走在回家的路上，夕阳将他的影子拉得很长，他终于可以确定，沈行是真的离开了。
这座城市，这所学校，可能再也不会出现那个人的身影。
这应该是一件好事，对吧？可为什么，心里除了那一点点可悲的轻松之外，更多的是虚无？