雷声在云层里滚了三天，终于在傍晚撕开道口子。豆大的雨点砸在土坯房顶上，溅起的泥星子糊了半扇窗。林舟蹲在灶台前，借着昏黄的油灯清点戒指里的存货——玉米面不多了，只剩下最后两麻袋，倒是之前从供销社换的那批盐砖，沉甸甸压在空间角落，泛着青灰色的光。
“咚咚咚”的敲门声裹着雨声撞进来，陈铁牛的大嗓门隔着门板吼：“小舟！开门！有急事！”
林舟拉开门，一股混着泥腥的冷风灌进来，陈铁牛像只落汤鸡，头发贴在脑门上，手里攥着个油纸包，油乎乎的纸被雨水泡得发涨。“秀莲妹子刚才捎信，说李书记家娃烧得直哆嗦，队里的赤脚医生来看过了，说是风寒入体，得用红糖生姜熬水发汗，可队里的红糖早就分光了……”
林舟心里一动。周秀莲是队里的记工员，昨天还帮他把工分账本改得“合理”了些——他最近总借故“身体不适”躲懒，工分本上的数字实在不太好看。他转身往灶台后摸，指尖触到戒指的瞬间，一块用牛皮纸包好的红糖已经落在掌心，是他穿越前顺手塞进的，包装上还印着“上海特产”的字样。
“拿着。”林舟把红糖塞进陈铁牛怀里，“别说是我给的，就说是你家老婆子藏的。”
陈铁牛眼睛一亮，抹了把脸上的雨水：“还是你有办法！我这就给李书记送过去！”他刚冲进雨里，又回头喊，“对了，张铁匠托我问你，他家娃想吃口白面馒头，你那儿要是……”
“让他明早来换。”林舟打断他，“带两斤废铁来，越多越好。”
陈铁牛愣了愣，随即点头：“明白！”
关上门，林舟往灶里添了根柴。废铁是他最近在攒的——上次去公社供销社，他看见收购站的黑板上写着“废铁换布票”，一斤铁能换三寸布票，虽然不多，但积少成多。更重要的是，收废铁不像藏粮食那样扎眼，就算被问起，也能说是“响应号召支援炼钢”。
后半夜雨小了些，窗纸被风刮得哗哗响。林舟刚要吹灯睡觉，窗外突然传来窸窸窣窣的响动，像有人踩在泥水里。他抄起门后的扁担，蹑手蹑脚凑到窗边，借着闪电的光一看，竟是周秀莲。
她穿着件打补丁的蓝布衫，怀里抱着个小布包，站在屋檐下的滴水处，头发湿成一绺一绺的。听见动静，她猛地抬头，看见林舟时吓了一跳，手里的布包“啪”地掉在地上，滚出几个圆滚滚的东西——是红薯，上面还沾着新鲜的泥土。
“你怎么来了？”林舟拉开门，一股寒气涌进来。
周秀莲慌忙捡起红薯，脸颊在闪电下泛着白：“我……我听铁牛说，你要废铁换东西？”她把布包往他手里塞，“这是我家窖里藏的红薯，刚挖出来的，够……够换点啥？”
林舟掂了掂，布包足有五斤重。他从戒指里摸出两个白面馒头，是白天偷偷蒸的，还带着点余温：“这个换给你，别让别人看见。”
周秀莲的脸倏地红了，接过馒头时指尖碰了下他的手，像被烫到似的缩回去：“谢……谢谢。”她转身要走，又停住脚，“李书记家娃喝了红糖姜水，已经退烧了。他让我问问，你那儿还有没有……他想换点给队里的五保户备着。”
林舟心里有数。李书记这是在试探他的底细。他从戒指里又摸出两块红糖，用旧报纸包好：“告诉李书记，就剩这些了，换十斤废铁。”
周秀莲接过红糖，这次没再脸红，只是认真地说：“我会跟李书记说清楚的。”她顿了顿，往灶房里瞟了眼，“锅里煮的是玉米糊糊？我家还有点小米，明天给你送来？”
林舟笑了：“不用，我这还有存货。”他指了指墙角的空麻袋，“你看，这都是吃完的袋子，快断粮了。”
周秀莲眼神暗了暗，没再说话，抱着红糖消失在雨幕里。林舟关上门，低头看了看手里的红薯，突然觉得这雨下得挺好——至少没人会注意，有人在雨夜悄悄用红薯换馒头。
第二天一早，张铁匠果然来了，背着个筐，里面装着些锈迹斑斑的铁钉、断了的镰刀，甚至还有个破铁锅沿。“小舟兄弟，你数数，这些够换不？”他黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹里还卡着铁屑。
林舟掂量了下，估摸着有三斤多：“够换三个馒头，再给你一小把盐。”他从戒指里摸出用油纸包好的盐，是他把盐砖敲碎后分装的，每包刚好够一家人吃三天。
张铁匠眼睛瞪得溜圆：“还能换盐？”在这缺盐的年月，盐比红糖还金贵。他赶紧从筐底掏出个用油布包着的东西，打开一看，是块巴掌大的铜片，绿锈底下泛着黄：“这个能换不？我年轻时在老地主家当长工，偷偷藏的。”
林舟心里一动。铜在这年代管制得严，但他知道，再过几年，这东西就成了稀罕物。他不动声色地把铜片收进戒指：“再加两个馒头，两小包盐。”
“够了够了！”张铁匠笑得合不拢嘴，揣着馒头和盐一路小跑回家，路过晒谷场时还忍不住跟人炫耀：“我家娃有口福了，能吃上白面馒头咯！”
这话很快传到李书记耳朵里。中午时分，李书记带着两个民兵来了，说是“检查集体财产”，目光却在林舟家的灶台和墙角扫来扫去。“小舟啊，”李书记坐在炕沿上，手指敲着炕桌，“听说你最近跟乡亲们换了不少东西？”
林舟正在煮红薯粥，闻言往灶里添了块柴：“是啊，张铁匠给了点废铁，我换了几个自己做的粗粮馒头，他娃病刚好，想吃口软和的。”他盛了碗粥递给李书记，“您尝尝？我放了点红薯干，甜丝丝的。”
李书记没接粥，反而盯着他的手：“你这手倒是白净，不像干农活的样子。”
林舟笑了笑，露出手上的薄茧——那是在现代超市搬货磨的，倒正好能应付：“我爹娘走得早，以前在县城给杂货铺当学徒，没干过太重的活。”他指了指墙角的废铁堆，“您看，我这也是响应号召，收集废铁支援国家建设呢。”
一个民兵突然说：“李书记，我刚才看见他灶台上有盐罐，看着挺满的。”
林舟心里一紧，面上却坦然：“是前阵子用布票从供销社换的，省着吃，够吃到秋收。”他把盐罐拿过来，里面确实还有小半罐盐，是他故意留下的“明面上的存货”。
李书记盯着盐罐看了半天，突然笑了：“小舟是个精明人啊。”他站起身，“既然是互通有无，只要不违反政策，队里也不反对。不过，”他话锋一转，“要是有多余的物资，可得先紧着队里的五保户和军属。”
“应该的。”林舟赶紧应道。
等李书记走了，陈铁牛才从柴房钻出来，拍着胸口：“刚才吓死我了，我还以为他们要搜家呢。”他手里拿着个麻袋，“这是李书记让我送来的，说是‘集体支援’你的，里面有五斤玉米，还有件旧棉袄。”
林舟打开麻袋，玉米下面果然压着件打了好几个补丁的棉袄，棉花都露出来了。他却笑了——这是李书记的态度，默许了他的“换货生意”，但也敲打过他，不能太出格。
傍晚时，周秀莲又来了，这次是借着送工分账本的由头。她把账本递给他时，悄悄塞了张纸条，上面用铅笔写着：“明晚有供销社的人来收废铁，他们带了红糖和布票。”
林舟抬头看她，她脸颊微红，转身就走，辫子梢扫过门框，带起一阵风。林舟捏着纸条，突然觉得这1958年的日子，就像这灶里的火，只要添柴的节奏对了，就能烧得旺旺的，既暖了自己，也能照亮别人。
他往戒指里看了看，废铁已经堆了小半角，铜片被他单独放在一个小布袋里，红糖和盐还有不少。窗外的雨彻底停了，天边挂着道淡淡的彩虹，照得晒谷场的积水亮晶晶的。林舟摸出个白面馒头，咬了一大口，心里盘算着：明天得跟供销社的人换点布票，周秀莲那件蓝布衫，补丁都快遮住原布了。