话题很快转到了江沅身上。
“江沅哥的初印象啊……感觉好难接近。”申佑安摸着下巴，努力回想。
“对对对，看起来什么都不在乎的样子，又强又冷。”
“对对对！”一个声音附和，带着点后怕又向往，“明明那么近距离训练，感觉中间有堵无形的墙，不敢搭话，但舞台上的光芒又太灼人。”
柳晟敏立刻坐直了身体，像是护崽的大家长，斩钉截铁地反驳，那语气比讨论自己时还认真：“哪有！我们沅儿只是慢热！而且他明明很可爱！” 他说着，就想起身凑过去。
就在柳晟敏动作的同时，江沅似乎觉得坐着被崔珉宇靠着说话不太方便，也可能是关于自己的话题让他想稍微改变一下姿态。他身体向后，轻轻带着靠在自己身上的崔珉宇，一起半躺了下来，靠在了叠起的被子和枕头上。这个动作自然而流畅，崔珉宇也只是迷迷糊糊地跟着移动，依旧紧紧挨着他，仿佛江沅身上有磁铁。
因为聊天的深入，大家不自觉地都往中间聚拢了些，梁景舟那边也稍微挪近了一点。江沅半躺下来后，位置自然发生了变化，与左右两人的距离都更近了。
半躺下的江沅，在众人带着笑意的注视下，语气平淡地回应关于自己初印象的评价：“那时候不熟，没必要说太多。” 理由直接得让人无法反驳。他放松的姿态，柔和了话语中的清冷感。
话题很快转向了其他人。
当聊到梁景舟时，他难得开了口，声音温和如常，带着自省的坦然：
“我的话？大概是比较刻板吧。”他推了下镜片，嘴角的弧度很淡，“对规则、步骤、细节有种执念。最初可能显得不够灵活变通？像个照着说明书组装的机器人？”
他的自评带着点幽默的凉意，却异常精准。
“可景舟哥的‘刻板’是基石啊！”
“对啊对啊，没有这种稳定器，我们这种跳脱的怎么玩？”
众人七嘴八舌地给予肯定。柳晟敏立刻接口，充满信赖：“何止是基石！景舟哥是灯塔！再乱的海况，看到你这坐标就心定了！”
梁景舟看着大家热情洋溢的评价，无声地笑了笑，算是接受这份源于敬意的温暖。
轮到柳晟敏时，他笑得见牙不见眼：“我？我初印象可是很好的！是温暖和蔼的哥哥！”
大家笑着嘘他，说他自恋。
“哇！晟敏哥脸皮好厚的！”
“温暖和蔼的哥哥？是热情过度黏人的哥哥吧！”
柳晟敏也不恼，趁着江沅半躺下、姿态放松的时机，立刻像只找到热源的小狗，笑嘻嘻地挪了过去。他先是手臂亲昵地搭在江沅身侧的床铺上，见江沅没什么抗拒的反应，只是懒洋洋地瞥了他一眼，便得寸进尺，半个身子都腻歪了过去，脑袋轻轻靠在江沅另一侧的肩膀和手臂处，声音带着点撒娇的意味：“但是！我现在最想说的是我们江沅！现印象！”他语气热烈，“我们沅儿真的太好了！表面上冷冷的，其实心特别软，会默默照顾人，练习比谁都认真，舞台上又那么耀眼！啊——真的好喜欢我们江小猫！”
江沅被柳晟敏这黏糊糊的直球告白和紧密贴靠弄得有些无奈，耳根微微发热，却并没有推开他。或许是这样的接触在长时间的相处中也已成习惯，或许是在这决赛前夜，他内心也贪恋这份毫无保留的温暖。他甚至没有过多思考，搭在身前的那只手抬起，非常自然、甚至带着点安抚意味地，就着半躺的姿势，轻轻搂了一下柳晟敏靠过来的肩膀，虽然只有短暂的一两秒就松开了，但那个回应的姿态清晰无疑。
“柳晟敏，你重死了。”江沅低声抱怨，但语气里听不出多少真正的嫌弃，更像是某种默认和纵容。
柳晟敏感受到那短暂却坚定的搂抱，先是一愣，随即脸上的笑容瞬间放大，像是得到了全世界最甜的糖果，心满意足地又往江沅身边蹭了蹭，但也没再得寸进尺，只是安静地靠着，享受着这片刻的亲昵。
梁景舟的眼里掠过一丝了然的笑意，如同看懂了某种独特而复杂方程式的最优解。他太熟悉江沅这套近乎“语言障碍”式的情感表达密码：
“吵，但习惯了”——是接纳。
“重”——是不驱离、不拒绝的信号。
默许靠近、提供支撑、甚至在被过分夸赞窘迫到极限时依旧伸出援手——是最核心的、无需言语的认可与保护姿态。
这不是妥协，是一种在漫长相处中建立起的、基于信任与独特牵绊的高度选择性纵容。是在他坚硬外壳下被特定频率的强行凿开的柔软通道。灯光将他唇边那点温和的笑意染得更深，像看破了某种心照不宣的秘密。他知道，这就是江沅表达“在意”、“重要”、“守护”的方式——笨拙，却真实有力。
在这轻松而温馨，充满了肢体语言与真挚话语的氛围中，回忆与笑语交织。然而，年轻的生物钟是强大的。没过多久，先是紧紧挨着江沅右侧的崔珉宇呼吸变得彻底均匀绵长，陷入了沉睡。紧接着，不远处也传来了申佑安平稳的鼾声。
像是被传染了一样，哈欠声此起彼伏。聊天的声音渐渐低下去，变成了零星的、模糊的絮语。
柳晟敏也不再说话，靠着江沅，安静地闭上了眼睛，嘴角还带着满足的笑意。
江沅轻轻动了动，确认两个“挂件”都已经睡熟。他小心翼翼地将崔珉宇的脑袋从自己肩头挪到枕头上，又轻轻拍了拍柳晟敏，示意他躺好。柳晟敏迷迷糊糊地配合着，滚回了自己的位置。
江沅自己也重新躺平，盖好被子。梁景舟在他身边早已调整好睡姿，呼吸平稳。
宿舍里最终彻底安静下来。只剩下十八道深浅不一的呼吸声，在昏暗温暖的灯光下交融。月光透过窗帘的缝隙，悄悄窥视着这些即将迎来终极考验的少年。竞争犹在，未来未知，但此刻，信任与依赖织成的网，温柔地托住了他们所有的梦想与不安。
决赛前最后一夜，就在这混杂着回忆、笑语、无声的肢体语言与最终沉入梦乡的呼吸声中，缓缓流逝。