天还未亮透，苏州府衙的角楼刚敲过四更梆子，贾宝玉已跟着引路差役走进考场。青石板路被晨露浸得发亮，两侧的灯笼在风里轻轻摇晃，将他的影子拉得忽长忽短——身上那件月白长衫是黛玉连夜熨烫的，领口还留着淡淡的熏香，怀里揣着的墨锭是柳砚送的“松烟墨”，说“这墨色沉润，写经义最显底气”。
“乙字三号考房。”差役掀开标着编号的竹帘，里面是半间通透的木格间，一桌一椅一榻，墙角堆着些干柴，桌案上摆着砚台、笔山和一叠裁好的宣纸，纸角印着浅淡的云纹。贾宝玉放下考篮，先将带来的小炭炉点上，又从篮里取出黛玉备好的棉垫铺在椅上——她总说“久坐伤腰，你写起字来不管不顾，总得替你想着”。
辰时整，铜锣声穿透晨雾，主考官的声音隔着考房传来：“府试首场，经义三题，限时六个时辰，不得交头接耳，不得擅离考房。”话音刚落，便有差役捧着题牌挨间分发，贾宝玉接过自己那片，见竹牌上刻着三个题目，墨迹是新蘸的朱砂，透着几分肃穆。
头题是“子曰：其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。贾宝玉握着笔的手顿了顿，想起前日在潇湘馆，黛玉翻着《论语批注》说“这话看着是说为官者，其实做人也一样——你若行得正，不用多说，旁人自会信你”。他便先在草稿纸上写下：“身正者，非独为官，为人亦然。昔有季子挂剑，非因契约，因心有诺；范式赴约，非因逼迫，因意有诚。此谓‘不令而行’，以心导行，胜于法令千万。”
写着写着，炭炉上的水开了，他提壶沏了杯茶，水汽氤氲里忽然想起贾政常说“为官先正己”，当年父亲任巡盐御史时，虽手握重权，却从不私受一物，离任时百姓沿街相送，不是因他官大，是因他“身正”。于是笔锋一转：“若其身不正，如秦赵高指鹿为马，令虽严，终失天下；如汉董卓擅权，威虽重，终遭覆灭。可见‘令’之效，在‘身’不在‘势’。”
二题考《孟子·滕文公》选段，论“性善论”。贾宝玉记得林如海书房里有本《孟子章句》，其中“恻隐之心，人皆有之”一句旁，批着“见孺子入井，非为邀誉，乃本能也”。他借来这层意思，写道：“性善者，非后天习得，乃本心所存。如稚子见蚁溺于水，必伸手救之，非教之使然；路人见老弱负重，必上前扶之，非律之使然。古之圣王，知此理故‘制礼义’，非强民为善，乃顺民之善也。”
写到此处，日头已爬过窗棂，考房里渐渐暖和起来。贾宝玉揉了揉手腕，见砚台里的墨快用尽，便取出柳砚送的墨锭研磨——这墨果然好用，磨出的墨汁乌黑发亮，落在纸上不洇不散。他忽然想起柳砚说“府试经义重‘引经据典’，但别堆典故，要说出自己的道理”，便在二题结尾添了句：“若谓性本恶，何以见弃婴必怜？何以见灾变必助？可见‘善’如草木，非外植，乃内藏，待春风即发耳。”
三题最是棘手，考《礼记·大学》“格物致知”。贾宝玉记得宝钗曾与他论过这题，说“格物不是死啃书本，是要‘即物穷理’”。他便从日常琐事写起：“格物者，非仅格书册之物，更格日用之物。如观水而知‘逝者如斯’，观山而知‘仁者乐山’。某前日见庖丁解牛，刀若游刃，非因技熟，因他‘格’透牛之肌理；某曾见绣娘刺锦，线若流云，非因手巧，因她‘格’透丝之性情。”
写到午后，忽然听见隔壁考房传来咳嗽声，想必是哪个考生着了凉。贾宝玉想起黛玉塞给他的药囊，便隔着竹帘轻声问：“兄台无恙？我这里有治风寒的药，不嫌弃便拿去。”隔壁沉默片刻，传来声“多谢，不碍”，他便不再多言，只把自己的炭炉往帘边挪了挪，让热气能透过去些。
申时将近，经义三题已写满四页纸。贾宝玉逐字检查，见“性善论”一段里“孺子入井”的例子稍显单薄，便补了句“去年冬，某见乞丐将半个窝头分与野狗，非为求报，乃恻隐之心自发”——这是他亲眼所见，当时黛玉还说“你看，善不分贵贱”。
交卷时，收卷官是个白发老儒，见贾宝玉的卷面整洁，字里行间透着股通透，忍不住问：“看你字迹，不像寻常勋贵子弟的浮华气，倒有几分乡野先生的踏实。”贾宝玉拱手笑道：“晚辈认为，经义不在字华，在理真。”老儒抚须点头：“说得好，‘理真’二字，可抵千言。”
走出考房时，日头已偏西。贾宝玉抬头望见天边的晚霞，忽然想起黛玉今早站在廊下说“等你出来，我把新沏的茶温在炉上”，脚步便不由得快了些。袖袋里的墨锭还剩大半，他摸了摸，觉得这府试考的哪里是经义，考的不过是“心”罢了——对道理的诚心，对世间的善心，还有藏在字里行间，连自己都没察觉的，对某个人的牵挂心。
回到客栈，黛玉果然在炉上温着茶，见他进来便迎上来：“看你气色，想必写得顺？”贾宝玉点头，从怀里掏出那张题牌递过去，笑道：“你猜猜我第三题写了什么？”黛玉接过题牌，指尖划过“格物致知”四字，抬眼时眼里的光比晚霞还亮：“我猜，你定是写了‘格物先格心’。”
炭炉上的茶水“咕嘟”冒泡，将两人的笑声轻轻漾开，混着松烟墨的清香，在暮色渐浓的房间里慢慢散开。窗外的梆子敲了五下，苏州城的灯次第亮起，像撒在黑丝绒上的星子，映着窗纸上两个挨在一起的影子，温柔得不像话。