府试的考房比县试时更显肃穆，三十间青砖瓦房沿中轴线排开，每间房门口都挂着块木牌，用朱砂写着考生编号。贾宝玉站在“丙字七号”房门口，指尖抚过门板上斑驳的刻痕——那是往届考生留下的印记，有的是潦草的“过”字，有的是小小的哭脸，还有人刻了句“苍天保佑”，笔画里满是焦灼。
“丙字七号，贾宝玉。”巡场官核对过名册，将一块刻着编号的木牌递给她，“进去吧，卯时开考，酉时收卷，中途不得离场。”
考房不大，一桌一椅一榻，墙角堆着半捆干柴，想来是夜里取暖用的。桌上铺着粗麻桌布，沾着点点墨渍，砚台里还残留着干涸的墨块，像块凝固的淤青。贾宝玉放下考篮，先将带来的油纸垫在桌上，再小心翼翼地取出笔墨——笔是黛玉亲手捆的狼毫，笔杆上缠着防滑的蓝布条；墨是去年在苏州买的松烟墨，据说“磨出来的墨色黑中泛青，写策论最显精神”。
他刚把墨条放进砚台，窗外忽然飘起细雨，打在窗棂上沙沙作响。这雨来得巧，既解了连日的燥热，又像给这场考试添了层朦胧的屏障，让考房里的寂静更显深沉。贾宝玉望着砚台里渐渐晕开的墨色，忽然想起黛玉送他出门时说的话：“别慌，就当是在书房里写策论，把你平日里想的都写出来就行。”
卯时的梆子声从远处传来，巡场官的吆喝声穿透雨幕：“开考——”
第一张考卷被从窗口递进来，宣纸边缘有些潮湿，贾宝玉小心地抚平，见上面印着县试未考的“经义”题，共三道：“子曰学而时习之”“孟子曰老吾老”“大学之道在明明德”。
“还好，不算偏。”贾宝玉松了口气，先从最熟悉的“学而时习之”入手。他没有急着下笔，而是在草稿纸上列下要点：先解“学”字，不仅是读书，更含“修身”之意；再释“习”字，不是简单的重复，是“温故而知新”的实践；最后落到“悦”上，说清“为何学而时习会悦”——因为每一次温习，都是与古人对话，与自己和解，这种通透带来的快乐，比任何外物都真切。
写到“和解”二字，他笔尖一顿，想起前几日在潇湘馆，黛玉指着他抄的《论语》说：“你总说‘学’是为了应付考试，其实孔子说的‘学’，是让咱们在道理里找安身立命的法子。”那时她正用银簪挑着灯花，火光在她眼里明明灭灭，“就像我读医书，不是为了当大夫，是想知道怎么能让自己少咳几声，不让你们担心——这也是‘学而时习’啊。”
贾宝玉笑了笑，将这段感悟化进文字里，说“习”并非苦役，是“于细微处求长进”，就像农人侍弄庄稼，每日浇水除草，看似重复，实则每一日都在靠近丰收。他引用《礼记·学记》里“学然后知不足，教然后知困”，说“习”的过程也是“教”的过程——教自己认清不足，教自己与瑕疵共处，如此方能“悦”。
写完第一题，雨势渐大，考房里的光线暗了下来。贾宝玉点燃带来的油灯，灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮了桌角黛玉塞给他的小布包。打开一看，是几块杏仁酥，用油纸包得方方正正，每块上面都印着个小小的“囍”字——是前几日府里做喜饼剩下的馅料，黛玉说“讨个吉利”。
他掰了半块放进嘴里，甜香混着墨香漫开来，正好压下写经义的枯燥。第二题“老吾老”，他想起贾母总爱拉着他说家常，说一句“宝玉听着”就能讲半个时辰，从前觉得烦，现在却明白那是老人怕孤单；想起黛玉给她外祖母写信，每次都要问“夜里睡得好不好，胃口怎么样”，字里行间都是细碎的牵挂。
“老吾老，不只是给长辈添件棉衣、端碗热汤。”贾宝玉在草稿上写下，“是耐心听他们说重复的话，是记住他们没说出口的念想，是把他们的习惯变成自己的习惯——就像祖父总爱在饭后喝杯浓茶，父亲见了，会悄悄让小厮多备些龙井，这便是‘推己及人’的孝。”他怕说得太浅，又引了《孝经》里“始于事亲，中于事君，终于立身”，说清“孝”从来不是私德，能善待自家长辈的人，才会真心对待百姓，这正是读书人该有的底色。
写到申时，经义三题总算定稿。贾宝玉揉着发酸的手腕起身，在考房里踱了两圈。墙角的干柴堆得整整齐齐，他忽然想起巡场官说的“夜里若冷，可烧柴取暖”，又想起黛玉叮嘱“别靠火太近，小心把卷子烧了”，忍不住笑出声——她总是这样，把该想的都想到了。
酉时收卷的梆子声响起时，雨刚好停了。巡场官收走经义答卷，又递进来策论题，木牌上写着“论乡约与保甲”。贾宝玉望着这五个字，想起去年在乡下考察时见到的景象：李家庄的乡约是个老秀才，每日在村口的老槐树下讲“邻里互助”，谁家缺粮了，他带头捐；谁家孩子没人管，他领着去私塾念书，那村子里路不拾遗，比县城还太平；而隔壁的张村，保甲长是个地痞，整天就知道催缴赋税，村民见了他就躲，偷鸡摸狗的事从没断过。
“乡约是根，保甲是形。”贾宝玉提笔写下开篇，“根不深，形再规整也立不住；形不整，根再壮也难伸展。”他先写乡约的重要性，说“乡约如春雨，润物无声”，老秀才的故事就藏在字里行间——不用真名，却让人能想起那种“用道理暖人心”的力量。
再写保甲的作用，“保甲如堤坝，能挡洪水”，但堤坝若修得太密，反而会堵死活水，就像张村的保甲长，把村民管得像囚犯，反而逼得人心涣散。他引用《韩非子》“治民如治水，疏堵结合”，说“乡约是疏，用教化引着人向好；保甲是堵，用规矩拦住人作恶，缺一不可”。
“可现在的问题是，很多地方只重保甲，不重乡约。”贾宝玉的笔尖沉了沉，“保甲长拿着鞭子催，乡约却扔在祠堂里积灰。百姓见了官就怕，见了乡邻就躲，这不是治，是乱的根苗。”他想起贾政说的“基层不治，朝堂再热闹也没用”，越发觉得这策论不是写给考官看的，是写给那些握着权力的人看的——得让他们明白，管百姓不是抓犯人，是要让每个村子都像李家庄那样，有烟火气，有互助心。
写到月上中天，策论总算写完。贾宝玉将草稿仔细核对一遍，又添了句“乡约要选百姓信得过的人来做，保甲要让百姓说得算”，才誊抄到正卷上。月光从窗棂照进来，落在“百姓信得过”五个字上，像撒了层银粉。
他把策论答卷折好，放在经义答卷旁边，忽然听见隔壁考房传来压抑的哭声。想来是有人没答完，或是写得不满意。贾宝玉望着自己的卷子，心里没有太多激动，只觉得踏实——就像农夫把种子播进了地里，不管最后收多少，至少尽心尽力了。
天快亮时，他靠着椅背打了个盹，梦里又回到潇湘馆。黛玉坐在窗边翻医书，见他进来，抬头笑着说：“我就知道你能写好。”阳光落在她发间，有细小的尘埃在光里跳舞，像极了此刻考房里浮动的月光。
卯时的梆子声再次响起，这一次，是宣告府试第一场结束。贾宝玉抱起考篮走出考房，见晨光里站着个熟悉的身影，正踮脚往这边望，蓝布裙角还沾着草屑——想来是天没亮就从贾府赶来的。
“黛玉！”贾宝玉喊了一声，快步跑过去。
黛玉手里提着个食盒，见他过来，眼睛亮得像落了星子：“饿了吧？我带了热粥。”她打开食盒，里面是小米粥配着酱菜，还有两个白胖的包子，“厨房刚蒸的，还热乎。”
贾宝玉接过粥碗，小口喝着，觉得这粥比府里的燕窝粥还香。黛玉看着他喝粥，忽然轻声问：“写得还好吗？”
“嗯。”贾宝玉点头，见她眼里藏着期待，又补充道，“我把李家庄的事写进去了，你说的‘让道理暖人心’，我也写了。”
黛玉笑起来，眼角的弧度比晨光还柔和：“那就好。”她从袖袋里掏出块干净的帕子，替他擦了擦嘴角，“接下来还有两场，别累着。”
远处传来巡场官的吆喝，提醒考生准备下一场。贾宝玉把空碗递给黛玉，认真地说：“等考完，我带你去李家庄看看，那里的老槐树开花了，可香了。”
黛玉点头，看着贾宝玉转身走进考房的背影，悄悄把他喝空的粥碗裹进棉布里——碗底还留着点粥渍，她却觉得比任何珍宝都珍贵。晨光漫过考房的屋脊，把两人的影子拉得很长，像两根紧紧挨着的藤蔓，正顺着时光慢慢往上爬，要爬到能遮风挡雨的高度。