荣国府的雪总比别处落得缠绵，似是舍不得扰了这深宅大院的静谧。西跨院书房的窗纸被雪光映得发白，贾宝玉伏在案前，指尖捏着的狼毫悬在半空，墨滴在宣纸上晕开个小小的点，像粒被冻住的星子。他面前摊着的《府试策论汇编》已被红笔圈点得密密麻麻，最边角的空白处，还挤着几行小字——是凌晨时突然想起的“漕运改良补论”，怕天亮忘了，摸黑凭着月光写的，字迹歪扭却透着股急切。
“二爷，该添炭了。”袭人端着炭盆进来时，见他袖口沾着墨，鬓角还挂着点未干的水汽，忍不住放轻了脚步。炭盆刚往炉边一搁，屋里便腾起股暖雾，混着案头墨锭的清苦气，倒比廊下的梅香更让人安心。
宝玉“嗯”了一声，目光没离开书页。这是他从贾政书房借来的孤本，收录了近三十年的府试真题，其中“江南漕运”一题被前几任主人批注得尤其细致，从“河道淤塞的成因”到“漕丁工钱的克扣比例”，连“船头挂的避水符样式”都记了笔。他正对着其中一条批注出神——“漕运之弊，不在水浅，在人贪”，字迹苍劲，像是用力刻在纸上的。
“这批注是谁写的？”宝玉抬头问，指尖划过那行字，纸页边缘已被磨得发毛。
“像是前明徐阁老的手笔。”袭人在一旁收拾散落的纸卷，随口道，“昨儿我听茗烟说，林姑娘的父亲林老爷，当年巡盐时就上过三道疏论漕运，只是没被朝廷采纳。”
宝玉眼睛一亮，猛地直起身：“你怎么不早说？”他记得黛玉那只紫檀木匣里，藏着林如海的《巡盐札记》，前几日黛玉只让他看了“盐价核算”的部分，说“漕运太枯燥，你未必耐烦”。此刻想来，那札记里定有关于漕运的干货。
“这就去潇湘馆！”他抓起件厚披风就往外走，袖口的墨渍蹭在披风上，像朵刚绽的墨梅。
“雪还没停呢！”袭人追出去时，他已踩着雪冲进了回廊。雪粒子打在脸上，凉丝丝的，倒让脑子更清醒了。他想起昨日柳砚送来的信，说“今年府试主考官是李御史，早年管过漕运，最恨空谈”，若能在策论里掺些林如海的实务见闻，定能让考官眼前一亮。
潇湘馆的竹影在雪地里抖着碎光，黛玉正临窗写《洛神赋》，见他掀帘进来，肩头落满雪，忙让紫鹃取干布来擦：“这么大的雪，跑什么？”
“你的《巡盐札记》，借我看看漕运部分。”宝玉搓着手，眼睛瞟向书架，“徐阁老说‘漕运之弊在人贪’，林姑父当年是不是也这么认为？”
黛玉执笔的手顿了顿，墨滴落在“翩若惊鸿”的“鸿”字尾尖，晕成个小墨团。她放下笔，从匣子里抽出两册蓝布封皮的札记：“你看得懂吗？这里面全是账册，枯燥得很。”
“我就看漕运那几页。”宝玉接过札记，指尖触到布面的暗纹，是林如海惯用的缠枝莲纹样。翻开第一册，果然在“嘉靖三十七年秋”的记录里找到了关于漕运的记载——“九月初三，查得漕丁月钱原定三百文，实际到手仅百五十文，余者被漕帮头目分润，漕丁多有逃亡，致船期延误”。字迹清秀，却透着股冷意，旁边还画了张简单的账目图，“头目得七十文，管事得五十文，押船官得三十文”，算得明明白白。
“这就是‘人贪’的证据！”宝玉拍着案，引得砚台里的墨都晃了晃，“徐阁老的批注没说错！”他忽然想起策论该怎么写了——先引《史记·河渠书》说漕运的重要性，再用林如海的账册证明“贪腐是根由”，最后提“改革之法”：“定工钱、查账目、设漕运御史巡查”，既有古籍支撑，又有实务数据，定能胜过那些空谈“疏河道、造新船”的泛泛之论。
黛玉见他眼里发亮，像揣了颗小太阳，忍不住笑道：“看把你急的，府试还有半月呢。”她取过一张宣纸，研墨写道，“我爹说‘漕运改革，难在动既得利益者的奶酪’，你策论里别写得太尖锐，李御史虽是直臣，却也怕‘结党’的嫌疑。”
“我知道。”宝玉点头，想起柳砚的叮嘱，“就说‘需缓缓图之，先从核查账目始’，不提‘严惩’，只说‘厘清’，这样不得罪人。”他边说边往札记上贴便签，“这里的漕丁工钱数据，我要抄回去；还有这个‘漕船空载率’，原来有三成船是虚报载货量，用来偷运私盐——这个也得写进策论！”
紫鹃端来姜茶时，见两人头挨着头在札记上划重点，宣纸散落一地，忍不住打趣：“姑娘前儿还说‘二爷不爱看枯燥账册’，这会子倒比看话本还上心。”
黛玉脸颊微红，推了推宝玉：“快抄你的，抄完了我还有事问你。”
“什么事？”宝玉笔不停。
“你上次说的‘寒门学子资助法’，我爹的札记里也提过，说‘可设乡学廪膳，由县府按月发米’，你策论里要不要加这段？”黛玉指着札记另一处，“李御史当年就是靠乡学廪膳才考中的，见了这个定会动心。”
宝玉抄得更欢了，墨笔在纸上飞，把“乡学廪膳”的具体做法也记了下来：“每月发米二斗，钱五十文，由里正监督发放，防克扣”。他忽然觉得，这些密密麻麻的账册和批注，比戏文里的才子佳人有意思多了——每个数字背后都是活生生的人，每条批注里都藏着前人的碰壁与琢磨。
雪停时，宝玉抱着抄满的纸卷回西跨院，夕阳把雪染成金红色，像泼了壶暖酒。袭人见他袖口的墨渍混着雪水，在披风上洇出片深色，忙接过纸卷：“这就抄了这么多？手都冻红了。”
“快拿炭火来，我要趁热把策论框架搭起来。”宝玉搓着冻得发僵的手，眼睛盯着纸卷上的“漕运数据”，“先写‘漕运对国计的重要性’，再用林姑父的账册证明‘贪腐之弊’，最后提‘三步走改革法’——查账、定规、设御史。”他边说边在纸上画思维导图，“第一步查账，要引用‘漕丁工钱被克扣五成’的具体数据；第二步定规，参考‘乡学廪膳’的监督法；第三步设御史，就用李御史当年的‘漕运巡查章程’。”
袭人在一旁研墨，见他写着写着，忽然停笔皱眉：“怎么了？”
“缺个开头。”宝玉敲着额头，“策论开头得有气势，最好能引句前人的话，既点题又不俗。”他翻遍了案头的《论语》《资治通鉴》，不是太泛就是太偏。
正犯愁时，茗烟冒雪跑进来，手里举着本《明臣奏议》：“二爷，柳公子让人送这个来，说‘或许能用得上’。”
宝玉翻开一看，是本手抄的奏议选，其中一篇是海瑞的《漕运疏》，开头写道：“国以民为本，民以食为天，漕运者，运天之所食，哺国之民也。”
“就是这句！”宝玉拍案，海瑞是出了名的硬骨头，用他的话开篇，既点出漕运的重要性，又暗合李御史的直臣脾气，再合适不过。他提笔蘸墨，笔尖在纸上落下时，带着股笃定的力道：
“国以民为本，民以食为天，漕运者，运天之所食，哺国之民也。然近岁漕运多弊，非水浅之过，实乃人贪之故……”
墨香混着炭火的暖意漫开来，窗外的残雪在暮色里闪着微光。宝玉写得入了神，竟没察觉黛玉悄悄站在门口，手里捧着件绣好的暖手炉，炉上绣着只衔着书卷的兔子——是她照着他伏案苦读的样子绣的。
“别熬太晚。”黛玉把暖手炉放在案边，轻声道，“李御史虽重实务，却也不喜策论太满，留三分余地才好。”
宝玉抬头，见她鬓角沾着雪，想来是刚从贾母那里回来。他抓起暖手炉揣进怀里，热度顺着衣襟漫到心口：“你怎么知道我在用海瑞的奏议？”
“柳砚让人送书时，顺带说了句。”黛玉拿起他写的策论开头，指尖划过“人贪之故”四字，“这里可以再柔些，改成‘吏有私心，法有疏漏’，既点了问题，又没那么冲。”
宝玉琢磨着改了，果然顺眼多了。他忽然想起什么，从书堆里翻出张纸：“这是我算的‘漕运改革成本’，按林姑父的账册，查账需增派二十人，每人月钱二百文，一年就是四十八两——你帮我看看，这个数对不对？”
黛玉接过纸，见上面列着密密麻麻的算式，忍不住笑：“你连这个都算？策论里不用写这么细，提‘需增廉吏核查，费由国库出’就行。”
“可我觉得，连成本都算不清，怎么说服人？”宝玉较真道，“李御史管过漕运，定知道这里面的门道，写细了才显诚意。”
黛玉没再劝，只拿起笔帮他核对数字：“这里算错了，二十人是每月二百文，一年该是四十八两，你写成五十八两了——果然是个马大哈。”
两人对着账本核到月上中天，雪又下了起来，落在窗上沙沙响。宝玉把改好的策论念给黛玉听，她时而点头，时而皱眉：“‘设漕运御史’那段，最好提‘可从寒门选官’，李御史最恨勋贵子弟占着职位不干事。”
“对！”宝玉连忙添上，“选寒门出身者，知民间疾苦，不易贪腐。”
等他终于放下笔，窗外的雪已积了半尺。黛玉看着他冻得发红的指尖，想起什么，从袖中取出个锦囊：“给你的，里面是防手冻的药膏，我娘传下来的方子。”
宝玉接过来，锦囊上绣着株腊梅，针脚细密。他忽然觉得，这府试哪是他一个人在考，这些批注、账册、提醒，还有指尖的药膏香，都像是替他攒着劲儿呢。
回到西跨院时，袭人已经睡下，书房的灯却亮着——是贾政。他披着件厚氅，正翻宝玉写的策论，见他进来，指了指其中“寒门选官”那段：“这里提得好，李御史当年就是寒门出身。”
“父亲怎么还没睡？”宝玉有些慌，怕他责怪自己熬夜。
“我看你灯亮着，就过来看看。”贾政放下策论，语气缓和了些，“你这策论，比前几日写的‘吏治’篇扎实多了，只是……”他顿了顿，“别学你林姑父，太刚易折。漕运改革那句，改成‘徐徐图之，以待天时’，更稳妥。”
宝玉茅塞顿开，连忙改了。贾政看着他改完，又道：“明日让柳砚把你这策论带给李御史的门生看看，听听他们的说法——别让人觉得咱们贾府的子弟只会死读书。”
这是贾政头次主动为他的科举铺路，宝玉心里一热，低头应着，眼眶有些发潮。等贾政走后，他对着改了又改的策论，忽然觉得那些密密麻麻的批注和账册，都活了过来，变成了林如海灯下算账的身影，变成了徐阁老挥笔的苍劲，变成了黛玉核数字时认真的侧脸。
雪还在下，书房的灯亮到后半夜。宝玉把策论誊写清楚，用红绳捆好，放在案头最显眼的地方。砚台里的墨结了层薄冰，他呵了口气，搓搓手，又拿起《府试策论汇编》——还有十五天，他得把“农田水利”“吏治整顿”也啃透。
窗外的雪光映着他的影子，比前几日又高了些，像是在纸上站成了棵蓄势待发的树，只等春风一吹，便要往上蹿。