过了一会儿，执行导演拿着通告单走了过来，看到祝星歌已经在了，有些意外，随即笑着打招呼：“星歌这么早？状态看起来不错。”
“想着早点来，心里踏实些。”祝星歌微笑着回应。
“好，有这股认真劲儿就好。”执行导演赞许地点点头，随即开始跟她确认今天的拍摄顺序和注意事项。
“好，有这股认真劲儿就好。”执行导演赞许地点点头，随即开始跟她确认今天的拍摄顺序和注意事项。
渐渐地，剧组人员越来越多，片场也越发嘈杂。化妆师和造型师将祝星歌领进化妆间，开始长达数小时的妆发造型。当她最终换上戏服，看着镜中那个眉眼间稚嫩却带着风霜与倔强的“溪萦”时，一种奇妙的连接感油然而生。
她走出化妆间，片场已经各就各位。导演陈正川也到了，正坐在监视器后与摄影师进行最后的沟通。他抬眼看到完成造型的祝星歌，目光在她身上停留了两秒，露出一丝满意，微微颔首。
“很好，这和我想象中的溪萦已经没有区别了，”他语气平稳，目光却带着审视的力度，“希望你等会儿的表演，也能令我觉得，你就是溪萦。”
“我会尽全力，陈导。”祝星歌迎着他的目光，郑重地点头。
“很好。”陈正川言简意赅，随即转向身边的执行导演，“准备开始吧。”他并没有过多寒暄，直接进入了工作状态。他转向祝星歌，快速交代道：“早上的戏份，拍的是溪萦在酒吧唱完晚场后，只能在后台狭窄的休息室里凑合睡一会儿，天没亮就要醒来准备离开的剧情。重点要表现出她那种深入骨髓的疲惫，以及生活重压下依然强撑的韧劲。”
祝星歌认真听着，迅速调整自己的状态。她走到后台区域临时搭建的、堆满杂物的“休息室”场景里，坐在那张破旧的沙发上，闭上眼睛，努力将自己代入那种睡眠严重不足、身体酸痛却不得不为新一天奔波的感觉。
第一次实拍：
“Action！”场记打板。
祝星歌扮演着溪萦，蜷缩在酒吧昏暗角落的沙发上，眉头紧锁，仿佛在睡梦中也不得安宁。闹钟响起，她猛地惊醒，眼神空洞地坐起来，揉了揉酸痛的太阳穴。她试图展现疲惫，但动作幅度有些大，带着明显的表演痕迹。按照自己理解的走位，她起身后直接走向门口。
“卡！”陈正川的声音透过喇叭传来，“星歌，过来一下。”
祝星歌起身快步走到监视器前。
陈正川回放刚才的片段，指着屏幕：“你的表现比我想象中的要好，但是演的有点太刻意了。真实的人被闹钟吵醒，第一反应往往是懵的，动作是迟缓甚至带点烦躁的，不会这么利落。还有，”他切换了一个机位的画面，“这个侧机位捕捉到你走向门口时，是完全背对主镜头的，这不行。你需要有一个微微侧身、下意识看向窗外天色的小动作，这个动作不仅能给主镜头你的侧脸，更能体现她对新一天的茫然和机械。”
祝星歌看着屏幕里的自己，立刻意识到了问题。她对镜头和走位不熟悉，导致很多镜头都没法录到她的表情。
“陈导，我再来一遍。”她诚恳地说。
陈正川点点头：“记住感觉，注意机位。副导，给她标记一下走位点和眼神落点。”
有了明确的指导和地面标记点，祝星歌这次谨慎了许多。闹钟响，她先是身体一颤，然后极其缓慢地、带着不情愿地睁开眼，眼神放空了几秒，才懒懒地伸手按掉闹钟。坐起身时，她刻意控制了速度，显得沉重无力。走到预定点位时，她停顿了一下，侧头望向那扇象征外界的小窗，眼神里流露出一丝对现实的无奈，然后才低头推门出去。
“卡！”陈正川看着回放还是有些不满意，“虽然比上次好，疲惫感有了，走位也准了。但是……”他暂停画面，定格在祝星歌望向窗外的眼神特写上，“这里的情绪还是有点单薄。溪萦的累，不只是身体的累，更是心累。她看不到出路，每一天都是重复的挣扎。你的眼神里要有那种被生活磨平了棱角后的麻木，甚至是一点点……绝望的苗头，但很快又被她强压下去，变成认命的平静。层次要再丰富一点。”
绝望的苗头？认命的平静？祝星歌在心里反复咀嚼这几个词，一时间有些难以找准情绪。
“作为演员，很多时候都要去体验人生百态，用作演戏的工具。你可以想想你的人生里，有没有经历过这样类似的情绪。”陈正川的声音平静地传来，像是一把钥匙，试图帮她打开情感记忆的仓库。
祝星歌微微一怔，下意识地垂下眼帘。她的人生？那些被她刻意尘封的、不愿轻易触碰的记忆碎片，瞬间涌上心头。
其实她从小就体会过这样的情绪，那就是来自那个不美好的生长环境，曾被霸凌的她也体会过什么叫求助无门，什么叫绝望，不过最终却靠着坚韧一点点走了出来，和现在的场景又何曾相似。
“我明白了，陈导。请再给我一次机会。”她深吸一口气，走回了那个角落里的沙发。
这一次，祝星歌完全沉静下来。她不再想着“表演”疲惫，而是真正去感受那种身心被掏空、对未来毫无期待的状态。闹钟响起，她连颤抖都变得微弱，只是极其缓慢地睁开眼，机械又茫然地按掉闹钟。她坐起身时，她甚至有一个细微的、因腰背酸痛而倒抽一口气的小动作，真实自然。走到窗前，她望向窗外尚未完全明亮的天色，眼神先是空洞茫然，又在时间的缓慢流逝中恢复了自己的清醒，她看看时间，叹了口气后，赶紧准备收拾东西离开。
整个表演节奏缓慢、沉重，却充满了无声的张力。
现场一片安静。陈正川紧紧盯着监视器，半晌，才开口：
“卡！”
他顿了顿，仔细回看了特写镜头，露出了满意的笑容，说：“这条可以了。准备下一场。”