亲子运动会赢回来的那盒新蜡笔，成了小凌霄近段时间最心爱的“宝藏”。五彩斑斓的颜色，握在手里沉甸甸的质感，以及在纸上划过时留下的鲜艳痕迹，都让他着迷不已。早教中心的老师也鼓励这个年龄段的孩子进行涂鸦，认为这是表达自我、锻炼手部精细动作的好方式。
于是，家里的白纸消耗量急剧上升。客厅的茶几、书房的书桌，甚至厨房的餐边柜上，随时都可能出现一张画满凌乱线条和色块的“作品”。江屿和念薇对此给予了最大的宽容和支持，他们买来了厚厚的素描本和大包的A4纸，专门辟出客厅一角铺上塑料布，作为凌霄的“创作基地”。
起初，凌霄的“画作”完全抽象，只是一些无意识的点、线、团，颜色也常常混杂在一起，弄得小手上、脸蛋上甚至衣服上都是蜡笔痕迹。但他乐此不疲，每次“创作”时都神情专注，小嘴巴紧紧抿着，仿佛在进行一项庄严的事业。
江屿和念薇并不会去干涉他“画”什么，或者教他“应该”怎么画。他们只是陪在旁边，在他需要的时候递上新的纸，或者帮他打开拧得太紧的蜡笔帽。他们更感兴趣的是听他自己讲述“画”里的故事。
“凌霄，你画的是什么呀？”念薇会指着纸上一团混乱的红色线条，好奇地问。
小家伙抬起头，用沾着绿色蜡笔屑的小手指着那团红色，一本正经、口齿尚不十分清晰地说：“太……阳！红红的太阳！”
“哦！原来是太阳啊！真暖和！”念薇立刻表现出恍然大悟和赞赏的样子。
有时，江屿也会加入“解读”。他指着一堆交织的蓝色和绿色曲线：“这看起来像是一条大河，旁边是草地，对不对？”
凌霄看看画，又看看爸爸，用力点头，然后拿起一根棕色蜡笔，在“河边”用力戳了几个点：“石头！爸爸，石头！”
这种基于想象的对话，让简单的涂鸦变成了亲子间有趣的游戏。凌霄的语言表达能力，也在这种“看图说话”中得到了锻炼。他会努力组织词汇，描述他脑海中那些天马行空的画面：弯弯的线是妈妈的笑，高高的方块是爸爸，一团黄色是小狗（虽然他并没有养狗），几个歪歪扭扭的圆圈是一家人在吃饭……
一个雨天的周末午后，窗外淅淅沥沥，室内温暖安静。凌霄照例在他的“创作基地”忙碌。江屿坐在旁边的沙发上用笔记本电脑处理一点工作，念薇则在另一侧看书。
忽然，凌霄停下了涂抹的动作，他拿起一张刚画完的画，左右看了看，然后从垫子上爬起来，迈着小短腿，径直走到了江屿面前，把画举得高高的。
“爸爸，给！”
江屿从电脑屏幕上移开视线，有些意外地接过儿子递来的画。画纸上依然充满了随心所欲的线条和色块，但仔细看，能分辨出一些不同的元素：画面下方有一个大大的、用棕色粗略勾勒出的、有点像长方形又带点弧度的东西；在那个“东西”上面，有一个小一点的、红色的圆形；圆形旁边，有许多短短的、放射状的线条。
这显然不是他平时画的太阳、小河或者小花。
“这是什么呀，凌霄？”江屿合上电脑，将儿子抱到腿上，饶有兴致地问。
凌霄依偎在爸爸怀里，小手指着画，认真地、一字一顿地解释：“这——是——爸爸。” 他指着那个大大的棕色轮廓。
江屿的心轻轻一跳。
小家伙的手指又移到那个红色的圆形上：“这是……篮球！” 然后，他指着那些放射状的短线条，脸上露出灿烂的笑容，“爸爸，笑！笑得，亮亮的！”
江屿愣住了。他低下头，再次仔细端详着这幅画。在儿子稚嫩的笔触和充满童真的解读下，那个简单的轮廓，仿佛真的变成了一个张开手臂、怀抱篮球、正在开怀大笑的自己。那些放射状的线条，是笑容的光芒。
一股滚烫的热流瞬间涌上江屿的喉咙和眼眶。他看着怀里仰着小脸、等待他评价的儿子，看着那双清澈见底、映着自己倒影的眼睛，一种难以言喻的感动和幸福，像窗外的雨丝一样，密密地、温柔地包裹住了他。
“画得……真好。”江屿的声音有些沙哑，他收紧手臂，将儿子紧紧搂在怀里，下巴轻轻蹭着儿子柔软的发顶，“爸爸很喜欢，非常非常喜欢。这是爸爸收到过的最棒的画。”
得到爸爸的肯定和拥抱，凌霄开心极了，在江屿怀里扭动着，又指着画说：“爸爸，打球！帅！”
念薇不知何时也走了过来，她看到了那幅画，也听到了儿子的解读。她站在一旁，看着相拥的父子俩，眼中泛起温柔的笑意和泪光。她知道，在儿子小小的心灵中，爸爸的形象就是如此：高大、温暖、与心爱的篮球在一起、总是带着明亮的笑容。这幅充满爱意的涂鸦，比任何精致的肖像画都更珍贵。
江屿小心翼翼地将那幅画放在茶几上，用镇纸压好，像是保存一件无价之宝。然后，他拿起一根蜡笔，在画纸的角落，模仿儿子的笔迹，歪歪扭扭地写上日期，又画了一个小小的爱心。
这个雨天的午后，因为一幅充满稚气与真挚爱意的涂鸦，而变得格外温暖明亮。那些五彩的蜡笔线条，不仅涂抹在纸上，更涂抹在了父母的心上，成为记忆中最柔软、最鲜亮的一笔。他们知道，未来的岁月里，这样的画作还会有很多，而每一幅，都是孩子眼中爱的模样，值得他们永远珍藏。