月子里的时光，仿佛被刻意拉长了，每一分每一秒都过得缓慢而绵长。尽管被全家上下无微不至地照顾着——王秀变着花样地准备月子餐，李丽芬细心打理着房间的每一个细节，连说话都刻意放轻了声音，但小诺的身心仍处于一种极度脆弱的状态。
生理上的不适——伤口的隐痛、涨奶的难受、夜不能寐的疲惫，与产后激素水平的剧烈变化交织在一起，再加上为人母的种种焦虑——担心奶水不够、担心宝宝不舒服、担心自己做得不够好，让她的情绪变得像初春薄冰下的湖面，看似平静，实则任何一丝微风都能让它泛起层层不安的涟漪，甚至出现裂痕。
这天下午，阳光正好，王振国原本在婴儿床边逗弄着刚醒的儿子，一个紧急电话打破了这份宁静。集团旗下的一家子公司突发严重的劳资纠纷，工人聚集，情况棘手，非他亲自出面处理不可。
他万分不舍地俯身，先亲吻了儿子柔嫩的脸颊，又深深吻了吻妻子的额头，再三保证：只是去郊区那家工厂，现场协调一下，最多三四个小时就结束。我谈完立刻回来，绝不多耽搁。 他替小诺掖好被角，语气极力维持着镇定与温柔，但眼底一闪而过的凝重还是泄露了事情的严重性。
小诺依靠在床头，勉强扯出一个理解的笑容，手指无意识地绞着被角：你去吧，工作要紧，我和宝宝在家里，没事的。 她目送着他匆匆离去的背影，心里那根名为不安的弦，已经悄然绷紧。
起初的几个小时，一切似乎还在可控范围内。王振国在前往郊区的途中，还特意发来视频通话，镜头扫过车窗外道路两旁盛开的、如云霞般的桃花，试图让她安心。晚上七点，他打来电话，背景音有些嘈杂，说谈判遇到了困难，工人们情绪比较大，可能要晚些才能回来。到了九点，他又发来简短的信息：工人情绪激动，正在努力安抚，勿念。 每一个消息都像是一颗定心丸，虽然延迟，但至少存在。
然而，到了深夜十一点，情况急转直下。小诺再一次拨打王振国的电话时，听筒里传来的不再是熟悉的等待音，而是冰冷而机械的提示音：您拨打的用户暂时无法接通... 她心头一跳，不死心地又拨了几次，结果依旧。
窗外的天空不知何时已阴云密布，下起了淅淅沥沥的冷雨，雨点敲打着玻璃窗，发出令人心烦意乱的声响。小诺躺在宽大的床上，身边是熟睡的儿子那平稳的呼吸声，而她却毫无睡意，一遍又一遍，近乎偏执地重拨着那个烂熟于心的号码。那重复的、毫无感情的提示音，像一根冰冷的针，一次次刺穿她强装的镇定。
这一刻，尘封在记忆深处、属于许多年前的恐惧，如同决堤的洪水般汹涌而来——那时王振国还在军区，身份特殊，因为突如其来的紧急任务而彻底失联，音讯全无。她清晰地记起那些独自在空旷房间里等待的漫漫长夜，记得电话铃声突然响起时那一瞬间的心惊胆战，记得得知他被派去执行危险任务时，那种彻骨的寒冷与恐惧...那些以为早已被幸福生活抚平的伤痕，在这个相似的、联系不上的雨夜，重新变得鲜明而刺痛。
冷静，韩小诺，要冷静。她用力深呼吸，试图理智分析，只是手机没电了，或者是郊区工厂那边信号太差，一定是这样。他很快就会联系你的。
她喃喃自语，努力安慰自己，但内心深处那股莫名的不安，却像潮湿墙角疯长的藤蔓，不受控制地蔓延开来，紧紧缠绕住她的心脏。
凌晨一点，王秀因为担心，轻手轻脚地推门进来查看，却发现小诺依然睁着双眼，怔怔地望着天花板，脸颊上满是未干的泪痕，在夜灯微光下闪着晶莹的光。
妈...小诺看到她，声音立刻带上了压抑不住的哭腔，像个迷路的孩子，振国的电话...一直打不通...我联系不上他了...
王秀心里一紧，连忙坐到床边，握住她冰凉的手，柔声安慰：傻孩子，别自己吓自己。振国肯定是处理事情太投入，忙忘了。说不定那边的纠纷已经快解决了。在回来的路上。
没事的，啊？快躺好，月子里可不能流泪，伤眼睛。
然而，此刻的小诺仿佛陷入了一个透明的隔音罩里，所有外界的劝说都变得模糊而遥远。李大强和李丽芬也被惊动了，先后披着衣服过来，轮番温言劝解，说王振国一定是被公事缠住了分身乏术，说男人在外面处理这种棘手场面难免会有疏忽，说等他回来一定要好好说说他...
但这些话语，此刻听在小诺耳中，都如同石沉大海，激不起半点理性的波澜。她只是蜷缩在床头，用双臂紧紧抱住自己，仿佛这样能获得一些安全感，那张苍白憔悴的脸深深埋进柔软的枕头里，整个人仿佛又变回了许多年前，那个在巨大不确定性面前，无助而惶恐的少女。那些被漫长安稳岁月尘封起来的不安全感，在这个特定的、联系中断的雨夜里，彻底苏醒，张牙舞爪。
第二天清晨，当窗外天色泛白，雨势渐歇时，王振国才拖着几乎散架的疲惫身躯，带着一身夜露的寒气和谈判成功的消息回到家。他迫不及待地想看到妻儿，轻轻推开卧室门，迎接他的，却是小诺那双明显红肿得像核桃般的眼睛，以及一张因彻夜未眠而异常憔悴苍白的面容。
你...你终于回来了...她看到他，嘴唇微微颤动，声音沙哑得厉害，带着一夜焦虑等待耗尽所有心力的疲惫。
看到妻子的模样，王振国的心像被一只无形的手瞬间狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他立刻意识到，自己昨夜因工厂区域信号极差、后又因忙于安抚情绪激动的工人代表而忘记给备用手机充电的疏忽，让产后敏感的妻子经历了怎样一场内心的煎熬与风暴。
对不起，小诺，对不起...他一个箭步冲上前，将她冰凉的身体紧紧、紧紧地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里，声音因心疼和后怕而控制不住地哽咽，是我的错，全是我的错。工厂那边新建，信号塔覆盖不好，后来忙着和工人代表沟通，完全忘了时间，也忘了手机没电这回事...让你担心了，对不起...
感受着怀中人细微的颤抖，看着她脆弱得仿佛一碰即碎的神情，王振国忽然间彻底明白了：月子里的多思多虑，情绪上的反复无常，从来都不是什么无理取闹或娇气，而是生理和心理双重脆弱期的一种真实反应。
然而，这些是需要他付出更多倍的关爱、理解、耐心和细致去呵护的特殊阶段。他在心里暗暗发誓，从今往后，无论遇到任何情况，都绝不能让手机离开身边，绝不能再让她陷入这种无助的等待和煎熬之中。她的安心，比任何生意、任何纠纷都更重要。