王振国办公室的纸篓又一次满了。勤务兵轻手轻脚地走进来，看见首长依然保持着那个姿势——军装衬衫的袖口沾满了铅笔灰，修长的手指握着炭笔在素描本上快速移动。这已经是本周第三次来清理纸篓了，每次都能倒出一大堆揉皱的素描纸。
首长...勤务兵小声提醒，您的调令文件需要签字。
王振国头也不抬，左手接过文件，龙飞凤舞地签下名字，又立刻回到素描上。勤务兵偷偷瞥了一眼，画纸上是一个扎着马尾辫的女孩侧脸，线条简洁却传神。
从那次川菜馆不欢而散后，王振国再没出现在李大强一家面前。近一周来，他除了处理必要的公务，所有时间都用来画画。办公室里堆积的素描本越来越多，每一页都是小诺——小时候的她抱着小熊玩偶，穿着校服的她低头看书，军医大入学时她敬礼的样子...
李大强打过好几次电话，说要给他饯行，都被他婉拒了。只有一次，他破例去了趟军医大，远远地看着小诺在操场上训练，一站就是两个小时，回来后那张素描画了整整一夜。
调离前的最后一天，王振国整理好所有素描，装进一个牛皮纸信封。他在信封上工整地写下韩小诺亲启，却没有留下只言片语。
首长，车准备好了。勤务兵站在门口报告。
王振国环顾这个工作了几年的办公室，目光在墙上的《星空》复制品上停留了片刻。最终，他摘下军帽，轻轻带上了门。
白云机场人来人往，王振国独自办理登机手续，拒绝了所有送行的同僚。过安检时，他下意识回头望了一眼，仿佛在期待什么，但候机大厅里只有匆匆的陌生人。
飞机起飞时，广州正在下雨。舷窗外，城市的轮廓渐渐模糊。王振国打开随身携带的素描本，翻到最新的一页——那是小诺十八岁生日时的笑脸。他用手指轻轻描摹着画中人的轮廓，然后合上本子，闭上了眼睛。
落地乌鲁木齐后，王振国打开手机，第一条消息发给了李大强：我走了。简单的三个字，没有任何修饰。
李大强收到消息时正在家里吃饭，手机的一声让他差点摔了筷子。看到发信人名字，他猛地站起来：？连个送别的机会都不给？
王秀叹了口气，给丈夫盛了碗汤：他就是这样的人。
狗屁！李大强红着眼睛骂道，他他妈就是怂！不敢面对小诺！
正说着，门铃响了。李大强打开门，看见一个快递员站在外面：韩小诺的快递。
那是一个牛皮纸信封，没有寄件人信息。李大强拿着信封，感觉心脏被一只无形的手攥紧了。他犹豫了一下，还是开车把信封送到了军医大。
小诺拿到信封时，手指微微发抖。她独自回到宿舍，小心翼翼地拆开封口——数十张素描像雪花一样散落在床上。每一张都是她，从孩提时代到青春年少，每一个表情、每一个角度都被完美捕捉。最后一张是空白的，只在右下角写了一行小字：愿你如星，璀璨自由。
小诺把画紧紧抱在胸前，泪水无声地浸湿了画纸。
几个月后，乌鲁木齐军区王振国的办公室里，王振国站在窗前，望着远处连绵的天山。桌上放着一封刚拆开的信，是李大强寄来的：
振国，你个王八蛋就这么跑了？小诺那天收到你的画，哭了一下午。我他妈从来没见她这么哭过！你知不知道她为了去新疆实习，跟系主任磨了三个月？现在好了，你一拍屁股走人，留我们在这儿收拾烂摊子...
信纸在王振国手中微微颤动。他走到书桌前，抽出一张信纸，提笔写下两个字，却又停住了。最终，他把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。
夜深乌鲁木齐的星空格外明亮。王振国躺在床上，望着天花板，恍惚间仿佛又回到了广州的公寓，墙上的《星空》在黑暗中静静旋转。他想起小诺小时候第一次看到那幅画时说的话：王叔叔，星星为什么是旋涡状的呀？
因为梵高看到的星空，是流动的，就像时间一样。他当时这样回答。
如今时间真的流动了，带走了太多无法言说的东西。王振国翻了个身，把脸埋进枕头里。这个在枪林弹雨中都不曾退缩的铁血军人，此刻肩膀微微颤抖，像一头受伤的野兽，在无人处默默舔舐伤口。