采薇事件后的几日，苏挽晴表现得异常平静。她按时用膳，安静看书，甚至比以往更加顺从地完成沈砚偶尔交代的文书工作。只是那双原本还偶尔会流露出些许情绪的眼眸，如今彻底沉寂下去，如同一口枯井，映不出丝毫光亮。
沈砚再次来到别院时，敏锐地察觉到了这种变化。她依旧恭顺地行礼，低眉垂目，回答他的问题时语气平稳无波，挑不出任何错处。但他却觉得，眼前这个女人，仿佛在周身筑起了一道无形却坚不可摧的冰墙，将他，连同整个世界，都隔绝在外。
他没有提起那晚逃奴被抓获的事情，仿佛从未发生过。只是如同例行公事般，询问了她对一些无关紧要的账目问题的看法。苏挽晴的回答依旧条理清晰，见解独到，但那份灵动的、仿佛能与他思维碰撞的火花，消失了。她更像一个精准执行指令的工具。
这种变化让沈砚感到一种莫名的烦躁。他宁愿看到她隐忍的愤怒，或是小心翼翼的算计，也不愿看到这般死水无澜的沉寂。
“近日，可还去院中走走？”他状似随意地问道，目光却紧锁着她的脸。
“回大人，近日风大，挽晴体弱，便在房中居多。”苏挽晴轻声回答，语气没有任何起伏。
“是吗？”沈砚走近几步，居高临下地看着她，“我听闻，前几日夜里有野猫惊扰，没吓着你吧？”
苏挽晴的心猛地一缩，指尖微微颤抖，但脸上依旧平静：“谢大人关怀，挽晴睡得沉，并未听见。”
沈砚盯着她看了片刻，忽然冷笑一声：“苏挽晴，你如今这副样子，倒比那只会张牙舞爪的野猫，更令人讨厌。”
他的话如同鞭子，抽在苏挽晴早已麻木的心上，带来一阵尖锐的刺痛。但她只是将头垂得更低，轻声道：“挽晴愚钝，不知如何能让大人满意。”
又是这样！又是这副逆来顺受的样子！沈砚胸中的无名火骤然升腾。他猛地伸手，攫住她的手腕，力道之大，让她纤细的骨骼发出不堪重负的声响。
“满意？”他几乎是咬着牙，将她拉近，冰冷的呼吸拂过她的耳畔，“我要你像个活人！而不是一具行尸走肉！”
手腕上传来剧痛，苏挽晴疼得脸色发白，却依旧咬着唇，没有呼痛，也没有挣扎，只是用那双沉寂的眼睛望着他，仿佛在问：像一个活人？然后呢？继续被你掌控，被你试探，随时可能因为一点疏忽而万劫不复吗？
她的眼神无声，却比任何言语都更具力量。沈砚从那双眼睛里，看到了深不见底的绝望，以及绝望之下，那冰冷坚硬的、永不屈服的内核。
他像是被烫到一般，猛地松开了手。
苏挽晴踉跄了一下，稳住身形，默默揉着已经浮现青紫指痕的手腕，依旧沉默。
看着她手腕上那刺目的痕迹，沈砚心中掠过一丝极淡的、连他自己都未曾捕捉到的悔意，但随即被更深的恼怒所取代。他拂袖转身，背对着她，声音冷硬：
“北境战事将了，不日将有凯旋庆典。届时京城鱼龙混杂，你安分待在院里，没有我的命令，半步不得离开听雪堂！”
说完，他不再停留，大步离去。这一次，连背影都带着一股压抑的怒气。
房门被重重关上，发出沉闷的响声。
苏挽晴缓缓抬起头，看着那扇隔绝了自由的门，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度。
像个活人？
在这座由他亲手打造的心狱里，她连做一具行尸走肉，都已用尽了全力。
北境战事将了？凯旋庆典？
她默默记下了这个信息。外部环境的变动，往往是内部秩序最松动的时候。或许……
她的目光，再次不由自主地投向了窗外，那个东南角的方向。废井下的微光，在她沉寂的心湖中，再次投下了一缕几不可察的涟漪。