细碎的雪花下了一夜，清晨推开门，世界已是一片素白。胡同里的青石板路、院墙的灰瓦、光秃秃的槐树枝桠，都覆上了一层松软洁净的雪毯，在初升的冬日阳光下，反射着耀眼的、有些刺目的白光。空气清冽得仿佛能洗涤肺腑，昨夜那若有若无的窥视感，似乎也被这场雪暂时冻结掩埋了。
林晓兰站在堂屋门口，深吸了一口冰冷的空气，肺叶微微收缩，随即被体内灵泉流转带来的暖意包裹。她看着父亲林海生已经拿着大扫帚，在院子里“唰唰”地扫出一条从堂屋到院门的小路，扫起的雪堆在墙根，蓬松洁白。母亲王桂香在灶间忙活着，热气从门缝里钻出来，带着小米粥朴实温暖的香气。
“晓兰，起来啦？快洗漱，准备吃饭。今儿天冷，穿厚点。”王桂香探出头招呼，手里还拿着搅粥的勺子。
“哎，知道了妈。”林晓兰应着，走到院子角落的压水井边。井台边沿结了一层薄冰，她用瓢舀起旁边水缸里预留的、尚未结冰的井水，冰凉刺骨，扑在脸上，瞬间驱散了最后一点睡意。她仔细地刷牙，冰冷的井水激得牙龈微微发酸，却有一种别样的清醒感。
堂屋里，林晓峰已经坐在桌边，面前摊着他那本《无线电》杂志和一堆画满草图的纸，嘴里叼着半块馒头，眼睛却还粘在电路图上，手指无意识地在桌上划拉着，似乎在演算什么。林晓娟正对着窗户玻璃上自己昨天弄的“背景布”调整一个苹果和两只橘子的摆放位置，晨光透过湿报纸和不规则垂挂的头巾，在水果上投下奇妙的光斑，她眯着眼，手里捏着炭笔，迟迟没有落下第一笔。
林晓梅从里间走出来，已经换好了出门的衣裳，是一件半新的藏蓝色列宁装，衬得人精神又利落。她手里拿着木梳，正在梳理昨晚睡觉压得有些蓬松的头发，动作不紧不慢，将长发在脑后挽成一个光滑紧实的髻，用一根黑色的发网仔细兜住，又别上一枚简单的黑色发卡。整个过程娴熟而从容，带着一种属于劳动女性的干练美感。
“姐，今天铺子不忙的话，中午我过去找你吃饭？”林晓兰擦着脸走进来，问道。
林晓梅对着墙上巴掌大的小镜子最后照了照，转身笑道：“行啊，今天周日，估计人少。我正好想把周同志新给的那块仿毛呢的边角料利用起来，给你做副手套，天冷了，你骑车上学手冻。”
“谢谢姐。”林晓兰心里一暖。姐姐总是这样，话不多，却把家人的冷暖都放在心里。
早饭是金黄的小米粥，暄软的白面馒头，还有王桂香自己腌的萝卜条，淋了点香油，脆生生，咸津津，特别下饭。一家人围坐，喝着热粥，就着咸菜，身上很快就暖和起来。林海生呼噜噜喝了一大口粥，抬头对林晓兰说：“晓兰，你昨天说墙外有潮气，我看了，是墙角排水沟有点堵，雪化了水排不出去。一会儿我通通。墙头碎瓦也清了，都堆柴火棚边上了。”
“嗯，爸辛苦了。”林晓兰点头，又问，“爸，您最近还在韩爷爷介绍的家具厂帮忙吗？”
“去，活不多，但稳定。韩老介绍的那位老师傅人好，肯教，我现在也能帮着打打下手，做些简单的榫卯了。”林海生脸上露出一丝难得的、属于手艺人的踏实笑容。这份工作不仅带来收入，更让他找到了新的价值感，腰杆似乎都比以前挺直了些。
吃完饭，各自忙碌。林晓梅去了铺子。林晓峰又钻进了他的小窝棚，今天他的目标是给收音机加装一个用铁皮罐头盒自制的“共鸣腔”，据说能让声音更洪亮。林晓娟继续和她的静物光影较劲。王桂香收拾完碗筷，搬了个小板凳坐在堂屋门口的阳光里，开始纳一双厚厚的棉鞋底，针线在粗布和层层旧棉絮间穿梭，发出规律而细密的“嗤嗤”声。
林海生果真拿着铁锹和铁钩去了后院通排水沟，叮叮当当的敲击和铲土声传来。
林晓兰帮母亲把桌子擦干净，然后回到了自己房间。她没有继续钻研无线电原理，而是从床底下拖出了一个小藤箱，里面装着一些她积攒的旧书、笔记本和一些杂七杂八的小东西。她翻了翻，找出一个用旧手帕包着的小布包，里面是几支长短不一的铅笔头，几块用得很小的橡皮，还有一把生了点锈但还能用的削笔刀。这是她平时省下的文具。
她拿着削笔刀，走到弟弟的窝棚门口：“晓峰，用一下你的砂纸，磨磨刀。”
林晓峰头也不抬，从工具箱里摸出一小块砂纸递给她：“给，二姐。别用太狠，我就这一小块了。”
林晓兰接过，就着窝棚门口的光线，仔细地将削笔刀生锈的刀片在砂纸上打磨，动作很轻，很有耐心。砂纸摩擦金属的沙沙声，混合着窝棚里烙铁偶尔接触焊锡的轻微“滋啦”声，还有弟弟嘴里念念有词的嘀咕声，构成了一种充满生活气息的、属于探索和创造的背景音。
磨好了刀，她回到房间，坐在书桌前，翻开一本空白的笔记本，用削得尖细的铅笔，开始整理昨天阅读《无线电》杂志的笔记。她将那些抽象的电路符号、频率公式，用自己的理解重新描绘和注释，试图将它们与她自身那种对能量、对电磁波微弱的玄妙感应联系起来。写写画画间，她的眉头时而紧蹙，时而舒展，完全沉浸在自己的思考世界里。
阳光透过窗户，缓缓移动，照在她微微低垂的睫毛上，在眼睑下投下浅浅的阴影。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，以及远处母亲纳鞋底的嗤嗤声、父亲通沟渠的沉闷敲击声。
不知过了多久，她放下笔，揉了揉有些发酸的眼睛。目光落在窗外，雪后的阳光格外明亮，将院子里的一切都照得纤毫毕现。父亲已经通完了沟，正拿着一块旧砂纸，打磨着几块从柴火堆里挑出来的、形状还算规整的木头边角料，似乎想做点什么小物件。他的动作很专注，木屑在阳光下飞舞，像细碎的金粉。
就在这时，院门外传来了邮递员熟悉的吆喝声：“402，林晓兰，挂号信！”
林晓兰一怔。挂号信？谁会给她寄挂号信？
她起身走出去，从邮递员手里接过一个牛皮纸信封。信封很普通，落款是印刷体的“北京大学图书馆”，但收件人明确写着“林晓兰同学”。
她心中疑惑，谢过邮递员，回到房间拆开。里面是一张便笺和一张折叠的、质地优良的纸张。便笺上是用钢笔写的几行字，字迹清峻有力：
“林晓兰同学：你好。日前在图书馆查阅资料，偶见你对西方近代经济史相关外文文献的借阅记录，涉猎颇广，笔记亦见思考。兹有我校经济系孙教授近期主持一项关于近代中外贸易史料整理的课题，需招募少量学有余力、外文基础尚可的学生助理，参与部分文献的初步筛选和摘要翻译工作（以英文为主，间有法、德文）。此工作略有津贴，更可接触一手史料，锻炼研习能力。若感兴趣，可于本周二下午三时，至图书馆三楼外文阅览室找值班助理李老师接洽面试。此非正式录用，仅作初步了解。 图书馆参考咨询部 启”
下面附的那张纸，是一份简单的、打印的课题介绍和助理工作内容说明。
林晓兰拿着这封信，愣住了。图书馆怎么会注意到她的借阅记录？还推荐她去参加经济系教授的课题？这简直是天上掉下来的机会！不仅能接触更专业的资料，有津贴，更重要的是，能进入北大学术圈子的边缘，接触到教授和更多优秀的同学，这对她拓宽视野、建立更广泛的人脉无疑大有裨益。
可是……这也太巧了。就在她感到被多方窥伺、需要更多信息和力量的时候，这样一个机会就送到了面前？是纯粹的巧合，还是……另有深意？
她仔细看着那张便笺，试图从字迹、语气、甚至纸张的折痕中找出什么端倪。便笺和介绍都很正式，看不出什么特别。落款是图书馆参考咨询部，看起来合情合理。北大图书馆确实有留意优秀学生阅读倾向并推荐相关机会的传统。
但经历过最近这些事的林晓兰，很难不将任何事情都放在更大的背景下审视。这会不会是某种试探？或者是某个关注她的势力，想通过这种方式，将她纳入更易观察和评估的“正规”渠道？
她走到窗边，看着院子里父亲仍在专注地打磨着木头，阳光照着他花白的鬓角和粗糙的手指；母亲纳鞋底的动作平稳而充满耐心；弟弟的窝棚里传来他因为某个焊接点成功而发出的小小欢呼；妹妹画室里，炭笔划过纸张的声音依旧沙沙作响……
她的家，正在这片雪后初晴的温暖阳光里，缓慢而坚定地生长着。每一个细节，都充满了对未来的期盼和当下的踏实。
这封突如其来的邀请信，像一颗投入平静水面的石子。接受，或许意味着踏入一个更广阔但也可能更复杂的天地，接触到更多未知的风险与机遇。拒绝，则可能错过一个难得的提升台阶。
林晓兰捏着信纸的手指微微收紧，纸张发出轻微的脆响。她的眼神从最初的惊讶、疑惑，逐渐变得沉静而坚定。
无论这封信背后有没有其他深意，这个机会本身是实实在在的。她需要知识，需要人脉，需要更深入地了解这个时代的运行规则和精英阶层的思维。缩在小院里一味防御，永远无法真正强大。
风险与机遇并存。她选择迎接。
将信仔细收好，她重新坐回书桌前。周二下午……还有两天时间。她需要做些准备，复习一下最近看的经济史笔记，再巩固一下英文词汇。或许，还可以去图书馆提前摸摸情况。
阳光继续西斜，将房间的光影拉长。院子里的生活声响依旧，平淡，真实，充满细碎的温暖。而少女守护者的世界，却因为这封薄薄的信，悄然打开了一扇新的窗。窗外可能是更广阔的天空，也可能是更隐蔽的雷云。但她已决定，握紧手中的笔（和心中无形的刃），勇敢地走出去，为了这个在雪后晨光中安稳生长的小家，去见识、去学习、去战斗。