1989年3月3日李颜东生日这天，里屋窗台上摆着半袋没开封的水果糖，搪瓷盆里泡着要炖的排骨，那是姥爷昨天就去集市挑的肋条，舅舅们还特意从镇上带了奶油蛋糕，盒子上的“生日快乐”四个字，在昏暗中泛着微弱的光。可这些精心准备的热闹，全被东子突然出的事冻住了，生日蜡烛没点，笑声也没敢响起。
这天夜里，东子陷在冗长的梦里。先是一片晃眼的色彩撞进视线——穿古代衣裳的人三三两两聚着，朱红的袍角扫过青石地，碧色的裙摆沾着细碎花瓣，腰间的银饰碰在一起，叮当作响像春日的风铃。他们手里端着白玉杯，说着他听不懂的话，笑容里满是松弛的暖意，仿佛这聚会能一直延续到天光大亮。东子试着往那团热闹里凑，指尖却只碰得到一片虚浮的暖，他像个被隔绝在外的看客，只能站在原地，闻着空气里若有似无的酒香。
可下一秒，风骤然冷了。方才还绕着廊柱飘的花瓣，瞬间被卷得四散，丝竹声也像被掐断了喉咙，戛然而止。一群披甲的士兵踏着尘土而来，铠甲上的铁鳞沾着泥点，每走一步，都震得地面发颤，“哐当”的碰撞声碾碎了之前的喧闹。为首的男人走在最前，脸膛削瘦得只剩骨架，嘴角尖得像要啄人的鸟喙，眼神冷硬得能刮下霜来。他手里攥着一卷明黄的纸，指节因为用力而泛白，纸角被风掀起来，露出上面弯弯曲曲的朱砂字——东子虽看不懂，却莫名觉得那字里藏着让人发怵的威严，像是刚接了不容置疑的命令，每一步都踩得沉重。
画面又转，这次是密不透风的树林。枝叶交错着挡住天光，只有零星的光斑落在地上，空气里飘着淡淡的松脂味，还混着一丝若有若无的血腥味，让东子的后背莫名发紧。不远处，一个长发飘飘的男子持剑而立，墨色的长发没束，被风掀起时，露出线条利落的下颌，额前的碎发贴在光洁的额头上，沾着点细小的汗珠。他穿的素色衣袍沾了些泥土，袖口被划开一道口子，却丝毫不显狼狈，反而透着股凌厉的劲儿。
他对面围着一群人，为首的正是那个鸟嘴男人，此刻他卸了铠甲，手里的钢刀闪着冷光，刀刃上还沾着暗红的血渍。鸟嘴男人咧嘴笑时，尖嘴角几乎要扯到耳根，露出两颗泛着寒光的牙：“澄渊，你跑不掉了，乖乖束手就擒，跟我回去。天庭命我来带你走，你若抗旨我便让你魂飞魄散，说完鸟嘴男咯咯的笑了起来。
澄渊没说话，只是手腕轻轻一转，长剑便“嗡”地发出一声轻鸣，像龙吟般震得人耳膜发颤。他的眼神很静，像深潭里的水，明明没什么情绪，却让东子觉得心脏都跟着攥紧。下一秒，澄渊动了——他的动作快得像一阵风，素色衣袍在树影里划出一道浅弧，剑尖直刺向鸟嘴男人的面门。
鸟嘴男人显然早有防备，侧身躲开的同时，手里的钢刀带着风声劈向澄渊的腰侧。“当”的一声脆响，钢刀与长剑撞在一起，火星溅落在落叶上，瞬间烧起一小簇火苗，又很快熄灭。鸟嘴男人的力气极大，澄渊被震得后退两步，脚边的落叶被踩得“沙沙”响，他手臂上的青筋隐隐凸起，却依旧稳稳握着剑，眼神里没了之前的平静，多了几分冷厉。
剩下的人见状，立刻举着刀围上来，刀锋劈过来时，带起的风都刮得东子脸颊发疼。澄渊却丝毫不乱，脚步在落叶堆里轻点，身体像片叶子般灵活躲闪，长剑在他手里仿佛有了生命，每一次挥砍都精准地避开对方的刀刃，又能在间隙里刺向敌人的要害。有个矮个子偷袭他的后背，澄渊像是长了眼睛，脚尖勾住一根枯枝，身体猛地向后仰，长剑从腋下反刺出去，剑尖擦过矮个子的手腕，瞬间渗出鲜血，钢刀“哐当”落地。
东子看得攥紧了拳头，明明知道是梦，却还是忍不住替澄渊捏了把汗。他看见澄渊的脸边好像被划了道口子，鲜血流下来，滴在衣服上。晕开一小片暗红。可澄渊像是没感觉到疼，眼神依旧锐利，长剑挥舞的速度反而更快了，剑光在树林里织成一张网，将那些人牢牢困在里面。
就在这时，东子突然听见一阵熟悉的声音——是姥爷在叫他的名字，声音里带着哭腔，还有金属器械碰撞的脆响。他想回头，可视线却被梦里的画面牢牢吸住，他看见鸟嘴男人不知何时从怀里摸出一枚黑色的短箭，箭头泛着诡异的蓝紫色，正趁着澄渊应付其他人的间隙，悄悄拉满了藏在身后的弩……