三天后的深夜，万籁俱寂。
苏沐禾独自躺在微凉的土炕上，眼皮沉重，却总也睡不踏实。
炕边靠墙的地方，斜倚着一根手臂粗细的木棍，顶端被她用石刀反复打磨过，尖利得能映出些微冷光，这是这些天夜里，她唯一能抓得住的安全感。
不仅如此，窗棂的缝隙里、木门的门闩上，都悬着几个空铁皮罐子，用细麻绳串连着，风一吹就会发出“叮当”的轻响。
往日里听着还算热闹，可在这死寂的深夜，那声音却像催命的符咒，一下下敲在心上，反倒让本就绷紧的神经更添了几分战栗。
她翻了个身，将耳朵贴在微凉的炕席上，能听到自己平稳的呼吸声，可胸腔里的心跳却始终快半拍。
公社最近喇叭里反复播报的“山中发现猛虎，夜间切勿外出”的警告，像根刺扎在脑子里，挥之不去。
突然——
“哐当！哗啦啦——！”
一阵不算剧烈，却在这寂静里显得格外清晰的碰撞声，猛地从门口炸响！是门闩上挂着的空罐子被撞掉了！
苏沐禾浑身的汗毛瞬间竖了起来，像被兜头浇了桶冰水，猛地从浅眠中惊醒。
心脏“咚咚咚”狂跳起来，几乎要冲破胸腔，撞得她肋骨生疼。
一股冰冷的恐惧顺着脊椎爬上来，攥得她喉咙发紧，是那老虎下山了？还是……趁着夜色和恐慌摸进来的歹人？
容不得她细想，身体已经先一步做出反应。她一把抓过炕边的木棍，掌心瞬间被粗糙的木茬硌得生疼，却死死攥紧。
赤脚落地时，冰凉的地面激得她打了个寒颤，可她浑然不觉，只凭着本能将木棍尖利的一端对准紧闭的木门，双腿微微弯曲，全身肌肉像拉满的弓弦般紧绷着。
她屏住呼吸，连眼皮都不敢眨一下，死死盯住那扇薄薄的木门，门板上的木纹在黑暗中扭曲成狰狞的模样，仿佛下一秒就会被什么东西撞开。
黑暗里，她能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的“嗡嗡”声，盖过了窗外偶尔掠过的风声。
门外，短暂的寂静过后，传来极其轻微、刻意放轻的脚步声，一步，又一步，正一点点、试探着逼近门口。
那声音很轻，却像踩在她的心尖上，每一下都让她的神经绷得更紧。
苏沐禾紧咬着牙关，尝到了一丝淡淡的血腥味，手臂因为过度用力而微微颤抖，可木棍的尖端却稳如磐石地对着门板。
她在心里默念着，只要门一被撞开，就拼尽全力把这根木棍刺出去，哪怕是同归于尽，也不能任人宰割。
就在她手中的棍子即将落下的一瞬间！
“吱呀——”
一声轻响，房门被从外面极其缓慢地推开了一条缝，一道微弱的光线顺着门缝挤进来，在地上投下细长的影子。
苏沐禾的瞳孔骤然缩紧，心脏像是被一只无形的手攥住，几乎要停止跳动。
她死死盯着那道缝，喉咙发紧得发不出一点声音，握着木棍的手因为用力，指节已经泛白。
“媳妇儿？……别怕，是我。”
一个低沉、沙哑，带着浓重的长途跋涉后的疲惫，却又熟悉到刻入骨髓的声音，从门缝里钻进来，像一道暖流瞬间冲垮了堤坝。
苏沐禾所有的防备、恐惧、紧绷的神经，在这一刻轰然瓦解。
“哐当”一声，木棍从她无力的手中滑落，重重砸在地上，发出沉闷的响声。
她的腿一软，再也支撑不住身体，顺着炕沿缓缓滑坐下去，后背抵着冰冷的土墙，才勉强稳住。
积攒了许久的惊惧、委屈，在看到那道熟悉身影的瞬间，化作了哽咽：“周……周野？！你……你吓死我了！！你怎么才回来！！”
门外的周野显然也被屋里的阵仗惊了一下，借着门缝看到地上的木棍，以及苏沐禾苍白的脸，心头猛地一揪。
他迅速反手关紧门，又将掉落的空罐子踢到一边，大步冲到苏沐禾身边。
借着从门缝透进来的朦胧月光，他看清了她此刻的模样：小脸苍白如纸，嘴唇微微发颤，眼睛里还残留着未褪尽的惊惧，像是受惊的小鹿。
而地上那根磨得尖利的木棍，更是让他心口一疼，这些天，她一个人是怎么熬过来的？
他立刻蹲下身，伸出粗糙却温暖的大手，将还在微微发抖的苏沐禾紧紧拥入怀中，另一只手轻轻拍着她的后背，动作带着小心翼翼的珍视。
他的声音低沉而沙哑，满是化不开的歉意，甚至还夹杂着一丝后怕：“对不起，媳妇儿，是我的错，吓着你了。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，“我紧赶慢赶，还是回来晚了……想着夜深了，怕吵醒你，就想偷偷进来，没想到……”
苏沐禾把脸深深埋进他怀里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的汗味、草木味，还有一丝淡淡的泥土气息，那是独属于他的味道，让她瞬间安心下来。
她伸出手，用力捶打着他的后背，眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫地砸在他的衣襟上。
所有的恐惧、担忧、思念，都化作了委屈的哭腔：“你混蛋！你知不知道我差点……差点就拿棍子捅你了！进门也不知道先弄出点动静！外面……外面都在传有老虎吃人，我……我一个人晚上都不敢睡踏实……”
她说着说着，声音越来越低，带着浓浓的鼻音，像个受了委屈的孩子。
周野将她搂得更紧，几乎要把她揉进自己的骨血里，下巴紧紧抵着她的发顶，感受着怀里人真实的温度，声音沙哑得厉害：“怪我，都怪我。”
他轻轻摩挲着她的头发，“我就是想早点回来见你，所以就连夜赶路，想着能早点摸到家门口，没想到……真是吓着你了。”
感受到怀里的人渐渐平复下来，苏沐禾抬起头，借着微光打量着他，伸手想去摸桌上的火柴：“你是不是没休息好？我点灯看看，这都多少天没刮胡子了？”
有段时间没见，她心里头记挂着，总担心他在外头受了苦。
“别动，我来。”周野按住她微凉的手，自己起身，熟门熟路地摸到桌角的火柴盒。“嗤”的一声轻响，橘红色的火苗跳跃着亮起，映亮了他轮廓分明的脸。
他点燃了桌上的煤油灯，昏黄的光晕立刻驱散了大半黑暗。