房间里很安静，只有蜡笔在画纸上蠕动的声音，油腻，沉闷。
陈浩南的口袋里，那三千块钱像一块烧红的铁，烙着他的大腿。他不再去想那坨绿色像不像吊兰，他只想把它涂满。这是一种他从未有过的体验，像一个计件工人，在和下班的钟声赛跑。
手里的蜡笔很短了，他画得很用力，指尖被染得一片油绿。画到最后一笔，那根可怜的蜡笔终于不堪重负，“咔”的一声，断成了两截。
他面无表情地捡起长一点的那半截，继续涂抹，直到将最后一个白点，用一种近乎于暴力的执拗，彻底覆盖。
他看着眼前这幅“作品”。
一坨绿色的，毫无美感的，甚至有些恶心的东西。它像一大块发了霉的牛油，胡乱地糊在纸上。但它完成了。
他靠在椅背上，长长地出了一口气。那口气里，没有成就感，只有一种完工交差式的疲惫。
“咚咚。”
门被准时敲响。
陈浩南连眼皮都懒得抬。他知道，下班了。
门开了，阿Ann走了进来，脸上依然是那种用量角器画出来的，分毫不差的微笑。她手里拿着一个透明的文件板。
“陈先生，下午五点半，下班时间到了。”她走到画板前，目光落在那幅蜡笔画上。
陈浩南以为她会露出一点，哪怕一丝的，属于正常人的，对丑陋事物的嫌弃。
但她没有。
她的眼神，就像在看一份打印出来的财务报表。她从文件板上，取下一张印着精密网格的透明胶片，轻轻覆盖在画纸上。
她拿出平板电脑，对着胶片拍了张照，系统立刻开始分析。
“陈先生，”阿Ann看着平板上的数据，用一种宣布质检结果的语气说道，“根据《新人艺术语言基础训练评估标准》，您今日的任务完成度如下：”
“一，‘色彩填充覆盖率’，百分之九十四点三，高于百分之八十五的合格线，表现优秀。”
“二，‘图形轮廓契合度’，百分之三十八点七，低于百分之六十的及格线，有待提高。”
“三，‘工具损耗率’，两支。一支碳笔，一支蜡笔，均在‘情绪应激性损耗’的合理范畴内。”
她抬起头，脸上露出公式化的鼓励笑容。“综合评定，您的首日表现为‘合格’。恭喜您，陈先生。这是一个很好的开始。”
她小心翼翼地，将那张丑陋的蜡笔画，从画板上取下，放进一个印着“待归档”字样的文件袋里。
整个过程，她都戴着白手套。
陈浩anan看着她的动作，看着那张他用一下午的尊严换来的画，被像一份普通文件一样收走。他忽然开口，声音有些沙哑。
“这幅画，”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“值多少钱？”
阿Ann正在整理文具盒的动作，停顿了零点一秒。
这个问题，似乎超出了她标准问答库的范畴。但她很快就恢复了正常，脸上的微笑甚至更甜美了一点。
“陈先生，您的问题，体现了您对公司‘价值创造’体系的积极思考，这一点值得肯定。”她先是给了一个标准的“捧杀”开场白。
然后，她才正面回答：“一件作品的价格，是由市场决定的。但它的价值，是由它所承载的意义决定的。您今天完成的，不是一幅画，而是您个人‘职业转型’的第一步。它的价值，体现在您对公司流程的遵从度，和您未来无限的成长潜力上。”
她停顿了一下，补充道：“至于能兑换成多少‘价格’，也就是我们常说的绩效奖金，会在月底，由系统根据您整个月的综合KpI，自动核算生成。”
陈浩南听懂了。
都是废话。
意思就是，现在不值钱，听话了，以后才值钱。
“现在，请跟我来。”阿Ann将桌面收拾得一尘不染，做了一个“请”的手势，“我带您去您的‘员工生活区’。”
陈浩南站起身，跟着她走了出去。
这是他今天第一次，走出这个房间。外面的走廊，安静得像一条废弃的太空船通道，厚厚的地毯吸走了所有的声音。
他们走进电梯，电梯门缓缓合上。
在光洁如镜的电梯门上，陈浩anan看到了自己的倒影。穿着一身皱巴巴的皮夹克和牛仔裤，头发凌乱，眼神疲惫。身边，是穿着精致套装，身姿挺拔的阿Ann。
他们看起来，不像是同一个世界的人。
电梯没有下行，反而向上升去。
“叮。”
电梯门在六十六楼打开。
门外，不是他想象中的任何一种宿舍的样子。而是一条和公司其他楼层一模一样的，铺着地毯的走廊。两边的墙壁上，挂着一幅幅装裱精美的……吊兰摄影作品。
每一幅的角度、光线、构图都无可挑剔。
阿Ann领着他，停在走廊尽头的一扇门前。门上有一个电子门牌，上面写着：员工宿舍c-404。
“陈先生，这里就是您未来休息的地方。”阿Ann指着门锁，“您的工牌，就是门卡。晚餐会在七点钟，由后勤部的同事，通过这个餐食递送口，送到您的房间。”
她指了指门上一个猫眼大小的，带盖板的小窗口。
“为了保证所有员工的休息质量，生活区在晚上十点后，会进入‘静默模式’，非紧急情况，请不要离开房间。有任何需求，可以通过房间内的终端，联系生活区管家。”
她说完，脸上露出一个完美的，祝君晚安的微笑。
“祝您休息愉快。”
她转身，高跟鞋在地毯上没有发出一丝声音，安静地离去，消失在走廊的拐角。
陈浩南站在门口，看着那个“c-404”的门牌，忽然觉得有些讽刺。
他拿出那张印着他入狱照的工牌，在门锁上刷了一下。
“嘀”的一声轻响，门开了。
他推门而入。
房间不大，但五脏俱全。一张单人床，床单被褥叠得像块豆腐。一张书桌，上面放着一台和办公室里一模一样的终端机。一个小小的衣柜，和一个独立的，干湿分离的洗手间。
所有的一切，都是白色的。墙壁，床单，桌子，椅子。
白得像一间高级病房。
房间没有窗户。
唯一的光源，来自天花板上柔和的灯光，和书桌对面墙上，那块巨大的屏幕。
他走进去，身后的门，自动合拢，轻轻“咔哒”一声，落了锁。
他成了这个白色盒子里，唯一的，有色彩的东西。
他走到床边，坐下。床垫的硬度，恰到好处，是经过人体工学计算过的那种。
他从口袋里，掏出那三十张，崭新的一百元港币。他把它们一张张铺在雪白的床单上，像在进行某种仪式。
他看着那些钱，又看了看这个房间。
公司即是家。
他现在，回家了。
就在这时，墙上的屏幕，忽然闪了一下，亮了起来。
屏幕上出现的，不是靓坤那张笑脸。
而是一行字，像电脑开机时的欢迎语。
【欢迎回家，陈浩南先生。】
【今日‘情绪健康指数’：62分（合格）。今日‘企业文化认同度’：提升3.8%。】
【温馨提示：稳定的情绪，是高效工作的保障。请继续保持。】
字迹消失，屏幕上出现了一个新的画面。
那是一盆吊兰的3d模型，正在屏幕中央，以每分钟一圈的速度，安静地，永恒地，缓慢旋转着。
它像一个催眠的钟摆，悬在陈浩南的灵魂之上。