霍砚白指尖悬在解剖报告上方，钢笔尖的墨渍在“右腕陈旧性骨折”那行字上晕开浅灰圆点。凌晨三点的解剖室只剩下福尔马林与咖啡混合的味道，冷藏柜发出的嗡鸣里，他忽然听见身后传来轻微的纸张摩擦声。
“霍队，现场证物袋的纤维检测有新结果。”苏晚将报告放在解剖台边缘，目光掠过尸体手腕处淡粉色的疤痕，“对比数据库后发现，死者指甲缝里的羊毛纤维，与三年前‘针线盒连环杀人案’受害者衣物成分完全一致 。”
霍砚白猛地回头，解剖灯的光线在他眼底投下狭长阴影。三年前那起悬案的卷宗他翻看过不下二十遍，凶手惯用7号缝衣针穿透受害者关节，可眼前这具尸体除了右腕的旧伤，全身没有任何针孔痕迹。他伸手拨开死者耳后的碎发，耳骨上细微的耳洞痕迹让他瞳孔骤缩——三个并排的小孔，间距不足两毫米，这是只有常年佩戴定制耳骨链才会留下的印记 。
“把三年前所有受害者的遗物照片调出来。”霍砚白的声音带着不易察觉的颤抖，当苏晚将平板递过来时，他快速滑动屏幕，在第七张照片停下。那是个穿米白色针织裙的女孩，耳后同样有三个细小的孔洞，只是当时的报告将其归为“普通耳洞”。
解剖室的门被推开时，林墨手里的热可可洒了半杯。她看着解剖台上的尸体，突然捂住嘴后退半步，保温杯“哐当”砸在地上，褐色液体在瓷砖上蜿蜒成河。霍砚白皱眉看她，却见林墨指着尸体的脚踝，声音发颤：“那个纹身……是‘星芒’工作室的风格，我认识纹身师 。”
苏晚立刻打开电脑检索，屏幕上弹出的工作室信息让霍砚白呼吸一滞。“星芒”工作室的注册法人，正是三年前“针线盒案”最后一位受害者的姐姐——沈清禾。更令人心惊的是，沈清禾的右手腕处，有一道与死者极其相似的疤痕，档案照片里，她耳后同样戴着三条细如发丝的银链 。
“霍队，沈清禾上周提交了出国申请，明天下午的航班。”苏晚的话音刚落，霍砚白已经抓起外套冲向门口。电梯下降的三十秒里，他翻出三年前的审讯录像，画面里沈清禾面对警察的询问，右手始终藏在桌下，当时他只当是悲伤过度的下意识动作，此刻再看，她手腕转动时的僵硬弧度，分明是骨折后遗症的典型表现 。
警笛划破凌晨的街道，霍砚白坐在副驾驶座上，指尖反复摩挲着手机屏幕里的照片。照片上沈清禾站在妹妹的墓碑前，右手握着一束白色雏菊，无名指第二关节处有一道极浅的压痕——那是长期握笔形成的茧子，可她的职业档案里，分明写着“无固定职业” 。
“霍队，沈清禾的住处到了。”警员的声音将他拉回现实，破门而入的瞬间，一股淡淡的薰衣草香扑面而来。客厅的茶几上放着未完成的刺绣，针脚细密整齐，7号缝衣针还插在绷架上，旁边散落着几张素描纸，上面画着不同女性的侧脸，每个人的耳后都有三个小小的圆点 。
卧室的衣柜里，挂满了与三年前受害者相似风格的衣物，最底层的抽屉里，放着一个铁盒。霍砚白打开铁盒，里面整齐排列着七对耳骨链，每对链扣处都刻着一个日期，最后一个日期，正是今天。他拿起其中一对，链条末端的细针突然刺进指尖，鲜红的血珠滴落在链节上，与三年前卷宗里描述的“受害者伤口处发现不明血迹”瞬间重合 。
“霍队，沈清禾在机场被拦下来了！”对讲机里传来急促的声音，霍砚白握紧手中的耳骨链，指节泛白。当他赶到机场时，沈清禾正坐在候机厅的长椅上，手里拿着一本翻开的笔记本，上面写着：“第七个，终于要完成了 。”
“为什么是右腕骨折？”霍砚白在她面前蹲下，目光落在她始终垂着的右手上。沈清禾抬起头，嘴角勾起一抹诡异的笑，她慢慢卷起袖子，露出与死者几乎一样的疤痕：“三年前，我妹妹就是用这只手，给那个混蛋缝了最后一件衬衫。她骨折后连针都握不稳，可他还是用7号针，一针一针……”
她的声音逐渐哽咽，右手却不自觉地做出握笔的姿势，无名指第二关节的茧子清晰可见。霍砚白忽然想起解剖报告里的另一个细节——死者的右手无名指，比左手短了两毫米，这是长期握针导致的骨骼变形，而这个细节，被他最初的侧写归为“天生畸形” 。
“你侧写时说，凶手应该是男性，因为受害者身上没有挣扎痕迹，只有男性才能轻易控制她们。”沈清禾看着他，眼神里满是嘲讽，“可你忘了，一个常年握针、手腕受过伤的女人，能精准找到关节最脆弱的地方，用缝衣针切断肌腱，让她们连反抗的力气都没有 。”
霍砚白的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他想起最初侧写时，因为“受害者均为女性且无明显外伤”，便排除了女性凶手的可能，却忽略了女性在力量控制上的精准度，以及那些看似无关紧要的细节——耳后针孔、右腕疤痕、无名指变形，这些被他归为“个人特征”的细节，恰恰是串联起整个案件的关键 。
当沈清禾被带上警车时，她回头看向霍砚白，举起戴着手铐的右手：“你看，这只手，既能绣花，也能杀人。你忽略的不是女性特征，是一个姐姐的恨 。”
警车缓缓驶离，霍砚白站在原地，手里还握着那对带血的耳骨链。阳光透过机场的玻璃幕墙照在他身上，却驱不散心底的寒意。他打开笔记本，在“侧写失误”那一页写下：“永远不要用性别定义犯罪，细节里的温度，才是最致命的证据 。”
苏晚递过来一杯热咖啡，轻声说：“霍队，结案报告里，要不要加上‘女性凶手的精准控制力’这部分？”霍砚白接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，点了点头：“不仅要加，还要把所有被忽略的细节，一一写清楚。因为下一次，我们可能没有机会，再弥补这样的失误 。”
机场的广播里，传来航班延误的通知，霍砚白看着来来往往的人群，每个人的脸上都带着不同的表情，耳后可能藏着不为人知的故事，手腕上的疤痕或许有着刻骨铭心的过往。他忽然明白，侧写不是简单的标签归类，而是对每一个细节的尊重，对每一种可能性的接纳，因为在罪恶面前，性别从来都不是界限，人性的复杂，才是最需要被看见的真相 。