霍格沃茨大厅，早餐时分。
往常喧闹的氛围被一种压抑的寂静所取代，只有餐具轻微的碰撞声和学生们不安的低语在穹顶下回荡。
每个人脸上都带着或多或少的惊疑与恐惧，目光时不时瞟向教师席，尤其是那位银发长须的校长，以及他旁边空着的、属于黑魔法防御术教授的座位，无论是真穆迪还是假穆迪，此刻都不在那里。
康奈利·福吉站在教师席前，他那张圆胖的脸努力挤出一丝安抚性的笑容，却显得格外僵硬和虚伪。
他清了清嗓子，用魔法放大的声音在寂静的大厅里显得格外刺耳。
“亲爱的学生们，教职工们，”福吉开始了他的讲话，声音带着刻意营造的轻松，“我知道，过去几天发生了一些……令人不安的事情。三强争霸赛出现了一些……意外的波折，甚至涉及到了一名危险的、伪装成我们教授的逃犯。”
他顿了顿，目光扫过下方一张张年轻而困惑的脸。
“但是！”他提高了音量，试图强调，“我希望大家不要被一些……未经证实的、耸人听闻的言论所误导！小巴蒂·克劳奇，这个邪恶的罪犯，他的阴谋已经被我们挫败！他本人也因……一场不幸的意外，得到了应有的惩罚！”
他巧妙地避开了“摄魂怪”和“吻”这样的字眼，更绝口不提伏地魔。
“关于某些……关于‘那个人’可能回归的荒谬传言，”福吉的脸上露出了明显的不悦和否认，“我以魔法部部长的身份郑重告诉大家，这纯属无稽之谈！是某些别有用心之人，在利用大家的恐惧心理，制造恐慌！”
他的目光若有若无地扫过坐在教师席中央、面色平静的邓布利多，暗示意味十足。
“魔法部有能力，也有决心，维护魔法界的和平与稳定！请大家保持冷静，相信官方，不要听信谣言！”
福吉的讲话结束了。
大厅里响起了一些稀稀拉拉的、迟疑的掌声，更多的是沉默和交头接耳的议论。
他的否认显得如此苍白无力，尤其是在经历了昨晚那样的惊魂之后。
就在福吉自以为稳定了局面，准备转身离开时，阿不思·邓布利多缓缓站了起来。
他并没有使用魔法放大声音，但当他开口时，那平和却蕴含着无比力量的声音，清晰地传入了大厅里每一个人的耳中，仿佛直接响在心底。
“康奈利，”邓布利多的声音依旧温和，却带着一种不容置疑的沉重，“否认真相，并不能让危险消失。捂住眼睛，并不能让怪物离开。”
福吉的身体僵住了，他猛地转身，脸上露出了惊怒交加的神色。
“阿不思！你——”
邓布利多没有看他，他的目光扫过全场的学生，那双湛蓝色的眼眸中充满了睿智、悲伤，以及一种坚定的力量。
“昨天晚上，哈利·波特先生带回了一个消息。”邓布利多的声音在大厅里回荡，“一个我们所有人都不愿听到，却必须面对的消息。神秘人，”他清晰地念出了那个名字，引得下方一片惊恐的抽气声，“已经回来了。”
“胡说八道！”福吉气急败坏地尖叫起来，试图打断他。
但邓布利多的声音稳稳地压过了他。
“他利用哈利的血，在一个遥远的墓地，完成了他的复活仪式。小巴蒂·克劳奇，正是他忠诚的仆从，执行了这一系列邪恶的计划。昨晚，我们都亲眼目睹，亲耳听到了小巴蒂在吐真剂作用下的供词。”
他停顿了一下，让这残酷的事实沉淀片刻。
“我知道这很可怕。我知道你们中的许多人感到恐惧、迷茫，甚至不愿意相信。”邓布利多的语气充满了理解与安抚，“但逃避和否认，只会让我们在真正的危险降临时，毫无准备，束手无策。”
他的目光变得无比锐利，看向福吉，也看向所有心存侥幸的人。
“伏地魔和他的食死徒，代表着极致的黑暗、压迫与毁灭。他们卷土重来的目的，绝不会是和平。我们必须正视这个现实，我们必须团结起来，做好准备。”
他再次看向学生们，声音恢复了平和的坚定。
“霍格沃茨，将永远是你们的安全港湾。我和所有的教授，都会竭尽全力保护你们。但同时，我也呼吁所有有能力、有勇气的人，站出来，为了我们所珍视的一切——自由、公正、爱与真理——而战。”
邓布利多的讲话，如同一道划破乌云的阳光，又如同一声集结的号角。
他没有歇斯底里，没有危言耸听，只是平静地陈述了最残酷的真相，并给予了最坚定的指引。
大厅里一片寂静，但那种寂静不再是恐惧和迷茫，而是一种沉重的、正在凝聚的力量。
福吉的脸色变得铁青，他指着邓布利多，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
他知道，他与邓布利多，与霍格沃茨，甚至与一部分即将清醒过来的魔法界，已经彻底决裂。
“你会为你今天的话负责的，邓布利多！”
福吉最终咬牙切齿地挤出一句毫无威慑力的威胁，然后几乎是狼狈地、带着他的随从，匆匆离开了霍格沃茨大厅。
…
… …
在西塔楼的办公室内，泽尔克斯·康瑞通过一个悬浮的水晶球，清晰地看到了大厅里发生的一切。
当福吉狼狈离去时，他冰蓝色的眼眸中闪过一丝讥诮。
“愚蠢的官僚。”他轻声评价。
他挥散水晶球中的影像，拿起桌上一枚正在微微发热的金币。
凯尔·泰格那冷静清晰的声音通过金币直接传入他的脑海：
“福吉回到魔法部后，正在全力封锁消息，打压任何关于‘那个人’回归的言论。舆论导向完全倾向于‘邓布利多年老昏聩，波特精神失常’。”
泽尔克斯并不意外。
“让他继续。他越是压制，反弹时的力量就越大。我们的人渗透得如何了？”
“《预言家日报》内部已经有三位关键编辑被我们掌握。魔法法律执行司和魔法事故灾害司的中层，也有几个位置换上了‘自己人’。架空福吉的进程比预想的要顺利，他的愚蠢和懦弱帮了大忙。”
“很好。保持压力，但要隐蔽。我们需要的是一个逐渐崩溃的旧秩序，而不是一场立刻引爆的混乱。”泽尔克斯指示道，随即话锋一转，“苏格兰那边情况如何？”
凯尔的声音停顿了一下，似乎在组织语言：
“布莱克依旧像头被困的暴躁狮子，对任何试图接近的人都充满敌意，反复要求见波特。不过，卢平……态度有所软化。他不再抗拒我们提供的狼毒药剂和基础生活保障，并且开始……试探性地询问我们的理念和目标。”
“哦？”泽尔克斯来了兴趣，“他问了什么？”
“他问我们是否以推翻现有魔法部为目标，问我们如何看待狼人这类‘不受欢迎’的群体，问我们对抗黑魔王的具体计划……目前，我按照您之前的指示，向他透露了我们反对魔法部腐朽僵化、致力于阻止黑魔王回归并建立更公平秩序的基本立场。他似乎……有些心动。毕竟，他和他那位朋友，在现有的体系下，几乎看不到任何希望。”
泽尔克斯的嘴角勾起一抹弧度。
卢平的松动在他的预料之中。
一个才华横溢却因身份备受歧视、走投无路的巫师，是“新圣徒”理念最容易吸引的目标之一。
“稳住他，继续观察。适当的时候，可以透露一些无关紧要的、能体现我们‘正义性’和‘实力’的信息。过几天，我会亲自去见见他们。”
“明白。”
通讯结束。
泽尔克斯摩挲着手中的金币，眼中闪烁着算计的光芒。
卢平和小天狼星，一个是细腻谨慎的智者，一个是冲动却战力不俗的战士，如果能将他们吸纳进来，无论是对于充实“渡鸦”的实力，还是对于未来可能需要的、与凤凰社的某种“互动”，都大有裨益。
…
… …
地窖的夜晚，总是比城堡其他角落更早地陷入沉寂。
斯内普带着一身挥之不去的阴郁气息和浓重的魔药味，推开了私人房间的门。
他看起来异常疲惫，眼下的青黑比平日更重，眉宇间笼罩着一层化不开的凝重。
白天的冲突、福吉的愚蠢、邓布利多的决断，以及黑魔标记那无时无刻不在提醒他的、日益清晰的灼热感，都像沉重的枷锁，压得他几乎喘不过气。
房间里只亮着一盏昏暗的壁灯，泽尔克斯正坐在壁炉旁的扶手椅里看书，跳跃的火光在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影。
听到开门声，泽尔克斯抬起头，合上了手中的古籍。
他没有说话，只是静静地看着斯内普脱下厚重的黑袍，动作间带着难以掩饰的倦怠。
斯内普也没有开口。
他走到泽尔克斯面前，停下脚步。
两人之间隔着一步的距离，空气中弥漫着一种无声的、却比任何语言都更深沉的交流。
然后，斯内普俯下身。
泽尔克斯自然地仰起头。
一个深吻，带着夜晚的凉意和斯内普身上独特的、混合着魔药与冷冽气息的味道，烙印在泽尔克斯的唇上。
这个吻并不温柔，甚至带着一丝掠夺般的急切和压抑已久的宣泄，仿佛要通过这种方式，确认某种真实的存在，驱散周遭那令人窒息的黑暗与压力。
泽尔克斯回应着他，手臂环上他的脖颈，指尖陷入他的黑发中，带着安抚与接纳的力量。
这个吻持续了很长时间，直到斯内普紧绷的脊背微微放松，呼吸不再那么急促。
他缓缓退开，黑眸在近距离凝视着泽尔克斯，里面翻涌着复杂的情绪——疲惫、挣扎，以及一丝只有在眼前这个人面前才会流露的、极其隐蔽的依赖。
“……偶尔的停歇…还不错。”斯内普的声音低哑，几乎微不可闻。
对于他而言，这短暂而深入的亲密，是他在风暴眼中，唯一能抓住的、真实的安宁。
泽尔克斯看懂了他眼中的一切。
他伸手，用指腹轻轻擦过斯内普微凉的唇角，冰蓝色的眼眸中带着了然与疼惜。
“那就暂时停在这里，西弗。”他低声说，“至少现在这里，只有我们。”
壁炉的火光温柔地笼罩着他们，将两道依偎的身影投在墙上。
城堡外，风云已然变色，战争阴云密布。
但在这一刻，在这间位于霍格沃茨最深处的地窖里，他们拥有着彼此，以及这暴风雨来临前，短暂却珍贵的静谧。
这静谧，是他们继续前行、面对未知黑暗的，微小却至关重要的力量源泉。