就在溪水镇派出 所长李建国为了如何写一份“科学、严谨、唯物主义”的结案报告而抓破头皮，甚至不惜动用私人关系向市局领导“求助”的时候。
那场由林霁一手导演、充满了暴力美学和网络爽文色彩的“直播抓捕”事件，早已如同投入平静湖面的一颗百万吨级深水核弹，在整个网络世界掀起了前所未有、最疯狂的滔天巨浪！
最先引爆的是那些从头到尾追完整场直播、数以百万计的“老粉”。
他们亲眼见证了从发现盗猎者踪迹的紧张，到林霁深夜布防的冷静，再到最后正面交锋时的惨烈与决绝。他们的情绪早已被这场长达数小时的直播反复拉扯、酝酿，最终积压到了一个濒临爆炸的临界点。
直播结束的瞬间，这些积压的情绪便如火山喷发般，在各大社交平台之上化作了无数语无伦次的帖子和评论。
“结束了……？我……我感觉我像跑了一场马拉松，全身都湿透了……操！太牛逼了！！”
“有人录屏了吗？！跪求录屏！我朋友不信我说的，他以为我疯了！我需要证据告诉他，这个世界上真的有神！”
“我从头看到尾，我发誓，那绝对不是特效！熊猫的冲撞，白虎的威压，猴子的精准投掷……还有主播最后那几刀……我的天，我感觉我的世界观被彻底颠覆了。”
小范围的核聚变式讨论已经开始。然而，这仅仅是风暴来临前海平面上泛起的第一丝涟漪。
真正的风暴中心位于“半亩云”传媒的总部大楼。
苏晚晴，这位堪称业界顶流、拥有最敏锐商业嗅觉和最顶级操盘能力的“幕后女王”，在第一时间便意识到了这次事件背后所蕴含的无可估量的巨大价值！
当公关部总监满头大汗地冲进她的办公室，颤抖着声音建议“立刻启动危机公关，全网降热搜，删减暴力血腥片段，避免引发负面舆论”时，苏晚晴只是平静地看着屏幕上定格的林霁手持猎刀、鲜血滴落的画面，眼神中闪烁着一种近乎狂热的光芒。
“危机？”她缓缓转过头，嘴角勾起一抹让总监不寒而栗的笑容，“不，这不是危机。这是天赐的、足以载入史册的……神迹。”
她没有让公司的公关团队去刻意压制和删减那些可能会引起争议的“血腥”画面。
她反其道而行之！
她用一种不容置疑的女王般口吻，向整个公司的核心团队下达了一连串指令：
“技术部！立刻，马上！将全部直播录像进行高清修复和音效优化！我要你们在半小时内剪辑出至少三个不同侧重点的精华版本！记住，节奏要快，燃点要密集，情绪要推到极致！”
“公关部！放弃所有压制舆论的计划！调转枪口，给我把火烧得更旺！联系我们所有的合作媒体、关键意见领袖、营销号，把我们剪好的视频给我铺满全网！标题要足够吸引眼球，文案要足够有煽动性！钱不是问题！”
“法务部！二十四小时待命！密切监控网络舆论，任何针对林霁本人恶意的、不实的造谣和诽谤，第一时间取证，发律师函！我们要打的是一场毫无保留的、压倒性的舆论歼灭战！”
在苏晚晴雷厉风行的调度下，整个“半亩云”传媒这台精密的商业机器，开始以前所未有的超高负荷效率疯狂运转起来！
她让技术部门以最快的速度，将那段长达数小时、充满了各种高能瞬间的直播录像，剪辑成了数个不同版本、不同侧重点的“精华版”短视频！
有侧重于林霁那神乎其技、充满智慧的陷阱布置的《机关术大师的复仇》版。这个版本里，镜头语言冷静而克制，通过快速剪辑和图纸特效，将那些利用竹、木、藤、石等原始材料制作的陷阱，渲染出了堪比军工产品的精密与致命。观众能清晰地看到，一个简单的削尖竹竿是如何通过杠杆原理和重力势能变成穿透力惊人的“夺命穿杨”；一个不起眼的藤蔓又是如何与巨石结合，化作横扫千军的“千钧摆”。
有侧重于饭饭和白帝那充满默契与震撼、堪称降维打击的“神兽出击”的《山神护卫队的诞生》版。视频的开场是饭饭憨态可掬的吃播日常，与它化身“重装坦克”、悍然发动冲锋的画面形成了强烈的反差萌与视觉冲击！而白帝则被配上了王者降临般的背景音乐，它从黑暗中走出的每一步都仿佛踏在了观众的心跳上，那一声震慑灵魂的虎啸，让屏幕前的每一个人都感受到了来自食物链顶端的、最原始的血脉压制。
更有那最直接、最血腥、也最能引爆观众情绪的林霁手起刀落、审判罪恶的《山神之怒，血溅五步》的“未删减加长版”！这个版本，苏晚晴特意嘱咐，只在部分拥有更强抗压能力用户的、更为小众的圈子里投放。它没有过多的剪辑技巧，只是用最真实的镜头记录了林霁在看到饭饭受伤后那双瞬间被怒火与杀意填满的眼睛，以及后续那毫不犹豫、干净利落的致命反击。它挑战着观众的心理承受极限，却也带来了最极致的、善恶有报的宣泄与爽感！
这些被精心包装过、每一个画面都充满了燃点、爽点和泪点的短视频，如同装备了病毒增殖引擎的巡航导弹，被苏晚晴通过她所掌控的所有渠道，精准而又狂暴地投向了全网的各大主流社交平台！
——微博、抖音、b站、知乎……
一时间，整个网络彻底被“半亩云”、“山神主播”、“智擒盗猎者”这些关键词给完全淹没了！
#主播联手神兽天团，直播抓捕境外雇佣兵#
#史上最硬核的守护！神秘主播为护宠，怒斩盗猎贼！#
#令和珅流泪，让牛顿沉默，揭秘‘山神’主播的神奇机关术！#
#熊猫会冲撞，白虎会威压，猴子会报警！盘点‘半亩云’神仙院里的逆天战力！#
#争议！主播手刃盗猎者，是正当防卫还是防卫过当？#
一个个极具冲击力、充满噱头和悬念的标题，如同病毒般疯狂地在每一个网民的手机屏幕上进行着最野蛮的地毯式轰炸！
无数正在睡梦中、正在上班摸鱼、正在吃饭刷剧的网友，在被手机那疯狂弹出的推送消息吸引了注意力后，抱着一丝好奇点开了那些视频。
然后……他们就再也无法移开自己的眼睛了！
他们目瞪口呆地看着屏幕里！那个如同顶级特工般冷酷的身影，是如何在深夜的山林里用最原始的材料打造出那些堪比现代军事设施、充满了奇思妙想的致命陷阱！竹刺阵、滚石坡、绊马索、巨木摆锤……一环扣一环，招招致命，看得无数工科男和军事迷头皮发麻，高呼“这不科学”！
他们热血沸腾地看着屏幕里！那憨厚的熊猫是如何化身为一往无前的重型坦克，用最纯粹的质量和力量将一个手持利刃的壮汉撞飞数米！那高冷的白虎是如何用一个眼神、一声咆哮就镇压全场，让穷凶极恶的雇佣兵吓得肝胆俱裂、腿软倒地！那机灵的猴子是如何用最精准的投掷打出成吨的“精神伤害”，甚至在最后关头冷静地拨通了报警电话！
他们更是被屏幕里那个手起刀落、审判罪恶、充满了滔天怒火和无尽杀意的神秘身影给震撼得头皮发麻、灵魂战栗！那种为了守护家人而爆发出的最原始、最纯粹的暴力，非但没有让人感到不适，反而带来了一种久违的、酣畅淋漓的、属于正义执行的快感！
震撼！
爽！
无与伦比的、酣畅淋漓的、最极致的爽！
这已经不是一个简单的、关于“田园生活”的直播了！
这分明就是一部融合了《第一滴血》的火爆、《碟中谍》的智慧和《复仇者联盟》的奇幻于一体，由真人和真·神兽联袂主演的史诗级……超级英雄大片！
“我操！我他妈看了个什么东西？！这是直播？！确定不是好莱坞最新上映的特效大片？！”
“燃起来了！我的dNA彻底燃起来了！太他妈帅了！这才是我们龙国男人该有的样子！犯我家人者，虽远必诛！”
“以前看主播种田，我觉得他是个隐士。后来看他救人，我觉得他是个英雄。现在我才发现，我错了。他根本就不是人，他，是神！”
“那些说主播杀人过分的圣母都滚开好吗？没看到熊猫宝宝都受伤了吗！面对这帮连国宝都敢动的畜生，就该用最狠的手段！我支持主播！主播无罪！”
“粉了！从今天起，一生粉！谁也别拦着我！我要去溪水村！我要去给山神大人修庙！塑金身！”
一时间，全网都彻底陷入了对林霁最疯狂的、近乎于“造神”的顶礼膜拜之中！
林霁的直播间人气值和关注数，再次以一种超越所有人想象、堪称恐怖的指数级速度疯狂地向上暴涨！
千万！
两千万！
三千万！
……
那个代表着关注人数的数字就如同坐上了火箭，势不可挡地冲破了一个又一个对于普通主播来说毕生都无法企及的天文数字般的天花板！
“半亩云”这三个字也彻底成了一个现象级的、横扫整个互联网、无人不知无人不晓的……超级Ip！
而这次事件的发酵并不仅仅局限于网络。其巨大的、山呼海啸般的影响力很快就从线上蔓延到了线下，并成功地引起了那些真正掌握着话语权的官方媒体的注意！
——《人民日报》官方微博罕见地转发了那段经过苏晚晴精心剪辑、删减掉所有血腥画面的“正能量”版视频，并配上了一段极具分量的评论：
【以雷霆手段，显菩萨心肠。守护绿水青山，亦是守护我们共同的家园。为这位用智慧和勇气扞卫了自然与正义的年轻人点赞！】
——新华社更是连夜发表了一篇题为《“山神”的怒火，与一个新时代英雄的诞生》的深度评论文章！
文章中不仅高度赞扬了林霁在面对穷凶极恶的盗猎者时所表现出的过人智慧和非凡勇气，更是从社会学的角度深刻剖析了“林霁现象”爆火的背后所反映出的当代年轻人对于传统文化、自然和谐以及社会正义感的集体呼唤。文章将他树立成了一个在新时代背景下，将个人价值与社会责任完美结合、用自己的方式守护家园、传播正能量的……青年典范！
——甚至连一向以严肃、权威着称的《焦点访谈》都在其官方账号上预告了下一期的节目主题——《直播镜头下的“人与自然”：一个网红主播的别样“守护”》。
一时间！
官方背书！
媒体力挺！
全网追捧！
林霁的声望在这一刻达到了一个前所未有的、令人瞠目结舌的真正顶峰！
他不再仅仅是一个拥有千万粉丝的网红主播。
他成了一个活着的传奇！一个被官方盖章认证、充满正能量、足以载入史册的……时代英雄！一个在无数网民心中被默默封神，甚至已经开始拥有自己“信徒”的、货真价实的……“溪水村山神”！
……
而此刻，身处这场舆论风暴最中心的林霁却早已关闭了直播。
他只是静静地坐在自家温暖的壁炉前，轻轻地抚摸着脚边那三只早已进入梦乡的、他用生命去守护的“家人”。
饭饭的伤口已经处理好，包扎上了厚厚的绷带，正发出轻微的鼾声；白帝则蜷缩在他的另一侧，高冷的头颅难得地枕在了他的腿上，似乎在寻求着安慰；而小金则蹲在他的肩膀上，用小爪子时不时地梳理一下他的头发。
他的脸上没有了之前的冰冷和杀意，只有一种风波过后的、如释重负的平静和……温暖。
就在这时，他的手机响了起来。
是苏晚晴。
电话那头传来苏晚晴那依旧清脆悦耳，但此刻却带着一丝无法抑制的、劫后余生的激动和……崇拜的声音。
“林霁……你……你看到了吗？你又上热搜了！不！你……你这次不是上热搜了，你是……是把整个热搜榜都给……承包了！”
“嗯，看到了。”林霁的语气依旧平静得像一汪深潭。
“你……你这个家伙……你知不知道，你差点吓死我了……”苏晚晴的声音里带着一丝不易察觉的、后怕的哭腔，那是看到他手刃敌人时发自内心的担忧。
“对不起。”林霁沉默了片刻，轻声说道。这句对不起，是对她，也是对所有关心他的人。
“不过……”苏晚晴很快就调整好了自己的情绪，语气再次变得充满了兴奋和自豪，“你这次做得太棒了！真的！你现在可是我们全公司，不，是全龙国最炙手可热的……大英雄！”
“英雄吗？”
林霁笑了笑，摇了摇头，目光温柔地看着脚边的三个小家伙。
“我只是一个想安安静静守着自己一亩三分地的……护林员罢了。”
然而他不知道的是，他的这份“平静”即将要被再次打破了。
因为就在他挂断电话的同时，一份由溪水镇派出所连夜加急上报到市局，又由市局紧急呈报到省公安厅，最终摆在省林业局局长办公桌上、关于“溪水村后山发现极其罕见的野生白虎，并成功抓获一个境外专业盗猎团伙”的绝密档案，已经引起了最高级别的……关注。