那场铺天盖地的鹅毛大雪，在持续了整整两天两夜之后终于渐渐停歇。
雪后的秦岭褪去了往日的青翠，换上了一身素雅而又庄重的银袍，在冬日的暖阳下闪烁着圣洁的光辉。
溪水村的生活也并没有因为这场大雪而陷入停滞，反而因为林霁之前带领大家所做的充足准备而显得格外的从容和安逸。
家家户户的烟囱里都升起了温暖的炊烟，屋顶上厚厚的积雪反而成了最好的天然“保温层”，让那些修缮过的土坯房里也变得温暖如春。
孩子们则迎来了他们最快乐的时光，打雪仗、堆雪人、滑雪橇，整个村子都回荡着他们那充满了童真的清脆笑声。他们用冻得通红的小手堆砌起的雪人，有的歪歪扭扭，有的却像模像样，还被插上了胡萝卜鼻子和煤球眼睛，憨态可掬地守卫在各家门口。
而随着日历一页页地翻过，当时间悄然进入腊月，一股比冬日严寒更加浓烈、更加温暖、也更加令人期待的气息，开始在这个与世隔绝的小山村里悄然弥漫开来。
——那是，年的味道。
对于华夏的百姓而言，春节永远是一年之中最隆重、也最神圣的节日。
它不仅仅是一个简单的节气轮回，更是一种刻在血脉里的、关于“团圆”、“希望”和“辞旧迎新”的最深沉的文化情怀。
往年的溪水村，过年虽然也热闹，但总归是带着一丝因为贫穷和闭塞而产生的、无法言说的寒酸。村里的老人们总会念叨，说以前的年，能吃上一顿饱饭就算不错了。
买不起红纸，就用最普通的纸随便写几个字贴上，那字迹歪歪扭扭，承载的却也是一份最朴素的期盼。
买不起鞭炮，就只能听着远处镇上传来的声音解解馋，孩子们会捂着耳朵，想象着那热闹非凡的景象。
年夜饭，也无非就是一碗比平时多放了几片肉的白菜炖豆腐，但这已经是全家人一年到头最丰盛的一餐。
但今年，有了林霁这个“财神爷”兼“山神爷”在，一切都注定将变得截然不同。
他决定要用自己的方式，为这个他所深爱着的村庄，也为自己，过一个真正意义上的、充满了传统韵味和仪式感的大年。
于是，从腊月二十三传统的小年这一天起，林霁的“半亩云”小院就变成了一个最热闹、也最令人向往的“年货手工作坊”。
他也开启了一场名为“寻味中国年”的特别系列直播。
直播的开篇，并非什么大场面，而是充满了烟火气与神话色彩的传统习俗——祭灶。
林霁在院子的老灶台前，摆上了他亲手用麦芽糖熬制的糖瓜，又点上了三炷清香。他一边有条不紊地进行着仪式，一边对着镜头温声解释：
“腊月二十三，祭灶官。这是我们祈求来年生活甜蜜、灶火兴旺的传统。传说灶王爷今天要上天庭，向玉皇大帝汇报咱们这一年来的善恶功过。用糖瓜黏住他的嘴，是希望他‘上天言好事，回宫降吉祥’。”
直播间的观众们看得津津有味，仿佛上了一堂生动有趣又充满温度的民俗文化课。
祭灶之后，寻味中国年的第一项重头戏，正式开始。
第一天，写春联。
林霁没有去买那些印刷的、千篇一律的对联，他认为手写的墨迹才拥有真正的温度和祝福。
他从自己的储藏室里，搬出了他珍藏的、由他亲手制作的“文房四宝”，每一样都大有来头。
——笔，是用后山那只最狡猾的黄鼠狼尾巴上的紫毫精心捆扎而成。为了取这撮毛，林霁曾与那成了精的黄鼠狼斗智斗勇了三天三夜，最终以一壶猴儿酒换来它最精华的尾尖毫毛。制成的毛笔，笔锋锐利而又富有弹性，聚散随心。
——墨，是用老松树下的烟灰，混合着清冽的山泉水与数种凝神静气的草药，经由上万次反复捶打研磨而成。制成的墨锭漆黑如夜，坚硬如石，研磨开来，墨色层次丰富，带着一股幽远清冷的松香。
——纸，是用山间的青竹经过蒸煮、捶打、抄捞、晾晒等七十二道繁复的古法工序，耗时数月亲手制作而成的“竹宣纸”。纸质坚韧，洁白如玉，润墨性极佳，能完美承载笔锋的每一丝变化。
——砚，则是他从溪边捡来的一块天然的、质地细腻的青石。那石头在溪水中被冲刷了千年万年，温润光滑，林霁只是随形就势稍加打磨，保留了其天然的纹理和形态，使其看起来古朴而又充满禅意。
当他将这套充满了“仙气”的文房四宝摆放在院子里的石桌上，在全网数百万观众面前开始研墨、铺纸、提笔时，整个直播间的气氛瞬间就变得肃穆而又庄严。
浮躁的弹幕都变得稀疏起来，所有人都屏住了呼吸，静静地看着。
只见林霁气沉丹田，眼神专注，整个人的气息仿佛与身后的秦岭雪山融为一体。他手腕微悬，那杆看似普通的毛笔在他的手中仿佛活了过来，充满了生命力！
他下笔如龙蛇游走，行云流水，一气呵成！
他运笔时而如高山坠石，力道万钧，笔画沉稳厚重；时而又如春风拂柳，轻柔飘逸，牵丝引线间尽显灵动！
不多时，一副充满了磅礴气势和古朴神韵的春联便跃然纸上！
上联是：雪兆丰年，虎啸龙吟迎新岁。
下联是：春满乾坤，莺歌燕舞报佳音。
横批：国泰民安。
那字迹，铁画银钩，力透纸背！
每一个笔画，都仿佛蕴含着一种独特的、属于山川日月的精气神！仿佛能看到雪山的巍峨、松涛的呼啸、溪水的奔流！
那股扑面而来的、属于顶级书法大家的宗师气韵，瞬间就征服了直播间里所有懂行和不懂行的观众！
【卧槽！这是……这是什么神仙书法？！这水平，拿到国展上去，也是金奖级别的吧？！】
【哭了！我一个学了十年书法的人，在霁神面前，感觉就像个幼儿园的小朋友！这字，太有灵魂了！每一个字都好像活的！】
【雪兆丰年，虎啸龙吟……这春联，也太应景了吧！虎，不就是白帝吗？！龙，难道是指玄武？！我靠！细思极恐啊！这才是真正的山神爷写的春联！】
【霁神，求您开个网店吧！别的不卖，就卖您的墨宝！我出一万！不！十万！求一副您的亲笔春联啊！我要裱起来传家！】
林霁不仅为自家写了春联，他还特意多写了几十副，让村长王大伯分发给村里的每一户人家。
当村民们拿到这些散发着淡淡松墨香、写着吉祥话的红纸时，一个个都如获至宝。王大伯更是戴上了老花镜，用布满老茧的手轻轻抚摸着纸上的字，嘴里不停地念叨着：“好字，好字啊！这字里有劲儿，有神！”
大家小心翼翼地用米糊将春联贴在了自家的门楣之上。
一时间，整个溪水村都被这抹鲜艳的、充满了祝福和希望的“中国红”所点亮，年的味道瞬间就浓烈了起来。
写完春联，第二天便是剪窗花。
林霁同样没有让人失望。
他只用了一把最普通的剪刀和几张大红纸，甚至连草稿都不打。
那双曾经能开山凿木、能拉弓射箭、能抚琴烹茶的神奇的手，在这一刻又化作了最灵巧的穿花蝴蝶。
“咔嚓咔嚓……”
剪刀在他指尖灵活地翻飞，红色的纸屑如同纷飞的蝴蝶，不断飘落。他的动作快得让人眼花缭乱，却又精准得不可思议，每一次转折、每一次镂空，都恰到好处。
不到十分钟。
一张张栩栩如生的、充满了奇思妙想的窗花，便奇迹般地在他的手中诞生！
有憨态可掬、正在啃竹子的“饭饭拜年图”，那圆滚滚的体态和满足的神情，让人一看就心生欢喜。
有活泼灵动、正在偷桃子的“球球献瑞图”，那狡黠的眼神和矫健的身姿，仿佛下一秒就要从纸上跳下来。
有威风凛凛、正在仰天长啸的“白帝镇宅图”，那王者之气透过薄薄的红纸扑面而来，让人心生敬畏。
甚至，还有一张是苏晚晴的侧脸剪影，那高挺的鼻梁、微翘的睫毛、和略带清冷的下颌线，神韵简直是惟妙惟肖，入木三分！
当林霁将这张特殊的“窗花”在直播间里一晃而过，假装不经意地说道“这个剪坏了，随便看看”时，弹幕瞬间就炸了！无数“磕到了”的尖叫声几乎要冲破屏幕！
而远在魔都的、正在办公室里偷偷摸鱼看直播的苏晚晴，在看到那张属于自己的剪影时，她那张总是保持着冰山女王般冷静的俏脸“腾”的一下就红到了耳根。
她正坐在顶层办公室宽大的落地窗前，窗外是繁华璀璨的都市天际线，但此刻，她眼中只有手机屏幕里那个山间小院，和那个含笑的男人。
她感觉自己的心像是被一只无形的小手给轻轻挠了一下，又像是被投入了一颗小小的跳跳糖。
痒痒的，麻麻的，甜甜的。
她下意识地挺直了背脊，环顾了一下四周，确认没有下属进来，才略带羞恼地打开了与林霁的聊天框，纤纤玉指在屏幕上快速敲击，发过去了一句带着一丝娇嗔和霸道的质问。
“你剪我干嘛？经过我本人同意了吗？侵犯肖像权了知不知道？罚你……罚你把它寄给我！”
看着手机屏幕上这条充满了“口是心非”意味的信息，林霁的嘴角勾起了一抹只有他自己才懂的宠溺微笑。
除了这些充满“文艺气息”的准备，林霁更是将自己的“吃货”属性发挥到了极致。
他利用【听泉烹鲜】的神技和那取之不尽用之不竭的【珍品山泉】，开始制作各种各样充满了古早味的传统年节点心。
用山泉水浸泡过的糯米磨成粉，蒸出来的年糕软糯香甜，带着一股独特的清香，吃上一口，唇齿留香，寓意着“年年高升”。
用野蜂蜜和山核桃炸出来的麻花金黄酥脆，甜而不腻，连不爱吃甜食的白帝都忍不住趁人不备，偷偷叼走了一根，躲到角落里“咔嚓咔嚓”地享受起来。
他还用山泉水和面，制作了象征“金元宝”的炸油角，里面包着花生、芝麻和白糖的馅料，一口咬下去，满嘴酥香。
这些天，林霁的小院里总是飘散着各种诱人的香气，引得村里的孩子们天天都往这里跑，眼巴巴地等着林霁分发新鲜出炉的零食。
当然，过年最重要的，还是那份集体参与的仪式感。
他还带领着村民们，进行了两项最重要的、充满了仪式感的集体活动。
——打糍粑。
腊月二十六，几十个精壮的汉子赤着上身，在冬日的寒气中却个个汗流浃背。他们在祠堂前的空地上围着一个巨大的、传承了上百年的石臼。
他们轮番上阵，挥舞着沉重的木槌，一下一下地将那蒸熟的、滚烫的糯米捶打成细腻、粘稠、富有弹性的糍粑团。
那“嘿咻嘿咻”的号子声，是他们协调力气的节拍；那“砰！砰！砰！”的捶打声，是力量与食物的碰撞；和那升腾的、充满了米香的热气，共同构成了一副充满了力量感和生命力的最动人的乡村画卷。女人们则在一旁准备好了黄豆粉和红糖，等糍粑打好，便揪下一团团，滚上香甜的蘸料，分给翘首以盼的孩子和辛苦劳作的男人们。
——杀年猪。
村长王大伯家那头养了整整一年的、三百多斤重的大肥猪，膘肥体壮，是全村人今年富足生活的最好见证。在一片热闹的欢呼声中，它被几个壮汉合力按倒。
经验丰富的老屠夫手起刀落，干净利落，这既是结束，也是一场盛宴的开始。
新鲜的猪肉、猪骨、猪下水被分门别类地处理好。
一部分肥瘦相间的肉被绞碎，混合着各种香料，灌制成一串串红润的香肠，挂在屋檐下风干。一部分上好的五花肉，则被抹上粗盐和香料，腌制成晶莹剔透的腊肉。
而那最鲜嫩的里脊肉和冒着热气的猪血，则被林霁直接拿来，就着大铁锅，配上自家腌的酸菜和刚做好的豆腐，做成了一大锅热气腾腾、香气四溢的“杀猪菜”，让在场所有帮忙的人都美美地饱餐了一顿。那浓郁的肉香和酸爽的汤汁，驱散了冬日的最后一丝寒意，温暖了每一个人的胃和心。
整个腊月，溪水村都沉浸在这种忙碌、充实而又充满了喜悦的氛围之中。
而苏晚晴也兑现了她的“承诺”。
在腊月二十八这天，一个巨大的、由她亲自挑选的“年货大礼包”，通过最快的物流专车被送到了村口。
里面不仅有给林霁的几套量身定制的、由国际大牌设计师出品的冬季品牌服饰，每一件都兼具了风度与温度；有给“三宝”的各种进口的高级宠物零食和玩具，从新西兰的鹿肉干到德国的互动玩具，应有尽有；甚至她还细心地为村里的每一个孩子都准备了一份精美的新年礼物——包装精美的文具礼盒和益智玩具，为村里的每一位老人都准备了一份厚实的羊绒保暖内衣。
当村长王大伯和几个村民帮着林霁把这些大箱小箱搬进院子，当林霁将这些礼物一一分发下去时，整个村子都沸腾了。孩子们拿着崭新的礼物爱不释手，老人们摸着柔软的羊绒内衣，眼眶都有些湿润。
这份充满了“人情味”和“高情商”的礼物，让林霁在感动之余，也让他在村民们心中的“山神娘娘”的形象变得更加……具体和深入人心了。大家不再只是从林霁的只言片语中想象，而是真真切切地感受到了那位远方姑娘的善良与体贴。
两人的关系也就在这一次次的视频通话、一条条的互动信息和这一来一回的礼物交换中，如同那小火慢炖的骨汤，虽然没有轰轰烈烈的沸腾，却在不知不觉中变得越来越浓郁，越来越香醇，越来越……密不可分。