第87章：矛盾升级，沟通受阻
陈默下楼时，鞋柜最上层多了一双没拆封的拖鞋，码数比他小一码。他低头看了看自己脚上那双洗得发白的旧拖，弯腰把它们重新摆正，鞋尖朝外。
厨房里水开了，李芸站在灶台前，背对着门，正在把粥盛进碗里。餐桌上摆了三副碗筷，和昨天一样，但他的那副被挪到了最边上，离主位远了半臂距离。
他走过去，把煮好的鸡蛋剥了壳，轻轻放进她碗里。她没看，也没动，只是低头喝了一口粥，然后把勺子放在碗沿，发出一声轻响。
“今天拍戏晚吗？”她问。
“看进度。”他说，“可能要补镜头。”
她点点头，没接话。碗里的鸡蛋没动，粥喝了一半，她起身把碗放进水槽，打开水龙头冲洗。
陈默坐在桌边，慢慢吃着自己的那份早餐。鸡蛋很烫，他咬了一小口，放在舌尖上晾了晾才咽下去。他知道她在等一句更具体的回答，比如几点回家，比如在哪拍，比如有没有盒饭吃。但他给不了。
她擦干手，从冰箱上揭下一张便签，是女儿昨天画的全家福，贴在磁铁下面。她看了看，又贴回去，位置比原来低了一指宽。
“她昨晚睡得还好？”他问。
“退烧了，梦里喊了两声爸爸。”她说，“你听见了吗？”
“听见了。”他撒了谎。
其实他半夜醒来，听见她在床的另一边翻身，手指动了动，像是要碰他，又缩了回去。他没动，也没睁眼。
他吃完最后一口粥，起身收拾碗筷。她没拦，也没帮忙，只是站在窗边，看着楼下孩子在院子里跑过。
“我走了。”他说。
她没回头，只说：“路上小心。”
他背上包，拉开门，又回头看了眼鞋柜。那双新拖鞋还在原地，没动。
傍晚回家时，女儿正趴在客厅地毯上画画。蜡笔盒打开着，红黄蓝绿散了一地。她画的是他站在一个喷水的红色柱子前，头顶上叠着好几个影子，有的穿白大褂，有的戴拳套，有的拎着灭火器。
“爸爸！”她抬头笑，“我画你变身了！”
陈默蹲下来，摸了摸她头发：“变什么身？”
“超人啊！”她仰着脸，“你看，你身上有好多影子，他们都在动，像在跳舞。老师说，只有超人才会有光。”
李芸从厨房走出来，手里端着一盘切好的苹果。她看了眼画，脚步没停，走到餐桌边放下盘子，然后转身去拿叉子。
“爸爸是超人吗？”女儿追着问。
陈默笑了笑：“超人要穿紧身衣，爸爸这身材哪行？”
“可你救了消防栓，还会打针，还会打架。”她掰着手指数，“你连妈妈扭伤都能治好，医生都说按得准。”
陈默的手停在半空。
李芸拿着叉子走回来，把一块苹果放进女儿嘴里，然后在她旁边坐下。她看着画，声音很平：“那你身上的‘影子’是什么？她画的不是一个人，是好几个。”
陈默抬头看她。
“你以前不会这些。”她继续说，“你连退烧贴都贴歪，现在却能一眼看出她是不是细菌感染。你以前坐地铁都能睡过站，现在却能在凌晨三点醒来，精确到秒。”
她顿了顿，目光没移开画。
“你救火、医病、打拳、写歌……你告诉我，哪个才是真的你？”
陈默没说话。
“我不是要你变成以前的样子。”她说，“我只是想认得你。”
女儿察觉到气氛不对，低头咬着蜡笔，不敢再问。
陈默伸手想摸她头，她下意识往后缩了缩。
他僵在半空的手慢慢收回来，攥紧了裤兜里的手机。
夜里十一点，女儿睡熟了。陈默坐在她床边，轻轻拍着她的背，直到呼吸变得均匀。他起身关灯，走出房间，发现李芸没睡，坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，但没翻页。
他走过去，在她对面坐下。
“我想说。”他开口。
她抬眼。
“我说了，你会觉得我疯了。”
她没笑，也没生气，只是看着他，等下文。
“我不是故意瞒你。”他说，“我只是……不知道怎么开口。”
“那就从最简单的开始。”她说，“你最近到底在忙什么？不是试镜，不是跑通告，不是帮朋友。你每天早出晚归，包里带着药，和陌生人争执，连女儿发烧都赶不回来。你到底在做什么？”
他张了张嘴，又闭上。
他知道他可以说“在学东西”，可以说“在接私活”，甚至可以说“在做公益”。但这些话一旦出口，就会被追问细节，而细节里藏着系统，藏着扮演，藏着那些他无法解释的“突然会了”。
“你可以不说。”她声音低下来，“但别假装一切正常。你回来的时候，连呼吸都像排练过的。你笑的时候，眼角有纹，但眼睛不笑。你抱她的时候，动作很标准，像练过一百遍。”
她停了停。
“你救她，治我，挡危险，可你从不让我靠近你。你像在完成任务，而不是在生活。”
陈默想伸手握她的手，她轻轻抽开。
“我不是要你完美。”她说，“我只是想认得你。”
他坐在那里，手垂在膝盖上，指节微微发白。
他知道系统能让他扮演千种人——医生、拳手、律师、特工——但不能扮演“坦白的丈夫”。那种真实，演不了。
第二天清晨，陈默站在玄关，背好包，从口袋里摸出一张纸条，想写点什么。笔尖划过纸面，没出水。
他皱了皱眉，抬头看她。
李芸走过来，递过一支新笔，黑色，金属外壳，没说话。
他接过，低头写：“我晚上回来吃饭。”
笔尖顿了顿，又划掉，改成：“尽量。”
她接过纸条，走到冰箱前，撕下昨天那张全家福，把新纸条贴上去。纸条正好盖住画中他的脸，只露出头顶那圈重叠的影子。
他站在门口，手搭在门把上。
“我不是要你变成以前的样子。”她背对着他说，“我只是想认得你。”
他没回头，拉开门，走出去，轻轻带上门。
楼梯间很安静，他往下走，脚步很轻。走到一楼时，他停下，抬头看了眼自家窗户。
窗帘动了一下，很快又静止。
他转身，继续往下走。
走出单元门时，风从街角吹来，卷起一张废纸，贴在鞋面上。他低头，看见纸上印着星耀娱乐的logo，边缘被水浸过，字迹模糊。他踢开纸片，往前走。
手机在口袋里震动了一下。
他没掏出来看。
他知道是林雪发来的消息，关于综艺节目的后续安排，关于赵承业的动作，关于新的危机。
但他现在顾不上。
他只知道，昨晚那场对话，像一把钝刀，慢慢割开了什么。不是信任，是连接。他们还能说话，还能同处一室，还能为孩子撑起一个家，但中间多了层看不见的膜，说一句话，要穿过好几层回音才能抵达对方。
他走到路口，等红灯。
对面大楼的电子屏正在播放昨晚的综艺片段，他的脸被放大在十层楼高，正缓缓倒下，瞳孔扩散，喉结颤动，像真的濒死。观众席一片寂静，然后爆发出掌声。
他看着那个“自己”，忽然觉得陌生。
绿灯亮了。
他穿过马路，背影混入人群。