陈砚舟把纸条收进袖中，抬脚就走。
仙鹤还站在他肩头，歪头看了看他，翅膀一拍，飞上屋檐不见了。
他沿着宫道往东行，紫袍在风里轻轻摆动。腰间玉带上的金扣晃着光，每走一步都响一下。这身衣服是新的，穿起来有点硬，但他没换。他知道很多人正看着他，所以他走得更稳。
半个时辰后，翰林院大门出现在眼前。
门匾上三个大字“翰林院”刻得方正，门前石狮蹲着，一只张嘴，一只闭嘴。守门小吏低头扫地，扫帚划过青砖发出沙沙声。他抬头看见陈砚舟，手一顿，扫帚掉在地上。
陈砚舟没停步，直接进门。
院子里静得很。往日这时候，各房编修、侍读该在抄档的抄档，议政的议政，可今天所有人都坐在屋里，门开着一条缝，眼睛贴在缝上往外看。
他径直走向主厅。
廊下站着一个人，灰袍子，手里捏着一支笔，斜倚着柱子。正是李明辉。
李明辉看见他走近，嘴角一扬，声音不高不低地说：“哟，寒门暴发户也配修史？”
这话一出，四周窗户悄悄开了几扇。
陈砚舟停下脚步，看了他一眼。
然后从袖中抽出折扇，“啪”地打开。
扇面上写着两个字：清平。
这是他前些天写的诗名，没人见过全文。此刻阳光照在纸上，字迹微微发亮。
他轻笑一声，说：“你说呢？”
话音刚落，一阵风吹来。
不是小风，是穿堂的大风。从院子一头卷到另一头，吹得案上宣纸哗啦啦响。那些纸本是放在各屋窗台晾干墨迹的，此刻全被卷了起来，在空中翻着跟头，像一群白蝴蝶。
有一叠纸直奔李明辉面门而去。
“啪”地糊了他一脸。
他伸手去抓，纸却粘得死紧，一张接一张往他脸上贴，最后把他整张脸盖住了。他甩头挣扎，帽子掉了，头发乱了，嘴里还叼着半张纸。
众人憋笑憋得肩膀直抖。
陈砚舟收起扇子，慢悠悠地说：“春风不解意，偏要乱翻书。”
说完，他抬头看向窗外柳树。
枝条本来是枯的，去年冬天冻坏了，一直没发芽。可这时忽然动了一下，接着“咔”地一声，一根嫩绿的新枝破皮而出，迅速伸长，穿过窗格，钻进屋内。
那枝条灵活得像有眼睛，绕过桌椅，直奔李明辉脚踝。
“唰”地缠上去。
接着猛地一拽。
李明辉整个人离地而起，头朝下脚朝上，被吊在了屋檐下的横梁上。他手舞足蹈，那叠纸终于从脸上脱落，飘落在地。
底下一片寂静。
有人想笑不敢笑，有人想扶不敢动。
陈砚舟拍拍手，像是掸灰。
就在这时，门口传来铠甲摩擦的声音。
慕容昭宁抱着剑走了进来。她没换衣服，还是那身银甲，脸上带着边关的风尘。她站在门框里，目光扫了一圈，最后落在倒挂着的李明辉身上。
她开口说：“陈大人这手春风化雨，可比北漠箭雨精妙。”
李明辉听见声音，低头一看，差点惊叫出来：“你……你怎么也在？”
慕容昭宁不理他，对陈砚舟说：“我刚进城就听说你来了这儿，特地来看看热闹。”
陈砚舟说：“你不该来。”
“为什么？”
“这里没战场那么好看。”
“可你刚才那一招，比射箭还准。”
两人说着话，好像忘了旁边还有个倒吊的人。
李明辉急了：“你们别光顾着说话啊！快把我放下来！”
陈砚舟这才抬头看他一眼：“你说我不配修史，那你觉得谁配？”
“我……我不是那个意思！”
“那你是什么意思？”
“我是说……世家子弟读书多年，根基扎实，你这样突然冒出来……”
“突然？”陈砚舟笑了，“我县试第一的时候你在哪儿？州试火灾那天，是谁用《凉州词》控火救人？你记得吗？”
李明辉语塞。
那天夜里，酒楼起火，他被困二楼，眼看要烧死。是陈砚舟站到街心念诗，火焰化龙扑灭大火。他还记得自己被人抬下来时，听见百姓喊：“神仙下凡了！”
他低下头，声音变小：“我记得。”
“既然记得，就别说这种话。”
陈砚舟说完，手指轻轻一弹。
柳枝松开，李明辉“咚”地摔在地上，屁股着地，疼得龇牙咧嘴。
他坐在地上喘气，半天没站起来。
陈砚舟转身走向主厅，边走边说：“从今天起，我要重修《大雍实录》，所有积压旧案都要归档立案。愿意来的，明日辰时到议事堂报到。不来也行，但以后别说我没给机会。”
他推开主厅大门，走了进去。
门在他身后合上。
外面院子里，李明辉揉着腰慢慢爬起来。他捡起自己的帽子，拍了拍灰，看了一眼主厅紧闭的门，又看了一眼还在滴水的柳枝。
那根新长出来的柳条没有枯萎，反而越发生机勃勃，叶子绿得发亮，根部已经嵌进了木梁，像是真的活了。
他低声骂了一句：“邪门。”
慕容昭宁站在门口，忽然笑了：“这不是邪门，是文气入骨。”
“你也信这套？”
“我不信诗能杀人，但我亲眼见过诗退万军。”她说完，把剑抱得更紧了些，“你要是不服，可以试试和他对赌。”
“赌什么？”
“赌他能不能在一炷香内写出一篇让全院服气的文章。”
“他要是输了呢？”
“他不会输。”
李明辉盯着她看了很久，最后叹了口气：“你们两个，真是绝配。”
他说完转身要走，却被慕容昭宁叫住。
“等等。”
“还有事？”
“你脸上还有一小片纸。”
李明辉伸手一摸，果然沾着一小角，撕下来扔在地上。
他走两步，又回头问：“你说他真能让柳树活过来？”
慕容昭宁看着那根摇曳的枝条，点头：“不止柳树，连死人都能说得开口。”
“夸张了吧？”
“我没夸张。”她顿了顿，“萧景珩临走前，听见《赤壁赋》当场吐血，你不知道？”
李明辉打了个寒颤。
他不再多说，快步离开。
院子里恢复安静。
只有风吹柳叶的声音。
主厅内，陈砚舟已坐在主位上。桌上摊着几份卷宗，都是之前查出的问题案卷。他拿起一份，翻开第一页，提笔写下批注。
笔尖落下时，墨迹泛起淡淡金光。
窗外，那只仙鹤又飞回来了，落在屋脊上，低头梳理羽毛。
它没有再进来。
但它知道，这个人已经不需要它送信了。
因为他自己就是风，就是雨，就是春。
主厅门再次被推开。
慕容昭宁走进来，把剑靠在墙边。
她问：“接下来做什么？”
“等。”
“等人？”
“等不服的人上门。”
她坐下，双手放在膝上：“李明辉会来吗？”
“会。”
“为什么这么肯定？”
“因为他心里其实早就服了，只是嘴硬。”
“万一他不来？”
“他会来的。”
外面传来脚步声。
由远及近，踩在青砖上很轻，但节奏稳定。
接着是咳嗽声。
一个灰袍身影出现在门口，手里拿着一卷纸。
李明辉站在那里，脸色有点红，不知是尴尬还是跑得太急。
他把纸举起来，说：“这是我整理的《土地兼并案》补遗名单，一共三十七人，附证据八十二件。”
陈砚舟抬头看他。
没说话。
李明辉咬了咬牙：“我……我想加入修史。”