车顶的黑影刚探下半个身子，匕首还未完全抽出，就被慕容昭宁一剑挑飞。那人惨叫一声摔落树丛，其余埋伏者见势不妙，四散奔逃。
陈砚舟掀开车帘，看着地上挣扎的刺客，轻轻吹了口气：“这回总算齐了，前后三拨人，一个没漏。”
慕容昭宁收剑入鞘：“你还真把他们当礼物收？”
“不然呢？”他笑了笑，“死士送上门，不查清楚谁指使的，岂不是白忙一场？”
她摇头：“你胆子是真大，刚躲过一刀，还敢原地停车审人。”
“怕什么。”他说，“有你在，我连诗都敢写得更狠一点。”
马车继续前行，天边微亮时，终于抵达边疆军营。辕门外守卫森严，哨兵持枪而立。见到陈砚舟一行风尘仆仆而来，又拖着几具黑衣尸体，顿时警觉。
守城将军亲自迎出，快步上前：“陈学士，你总算到了！路上可遇麻烦？”
陈砚舟跳下车，拍了拍衣袖上的尘土：“小事，萧府总管派了些人来送行，我都带回来了。”
将军脸色一沉，扫了一眼地上的尸体：“又是三皇子的人？”
“没错。”陈砚舟点头，“他们一路跟着，生怕我活着到这儿。”
将军沉默片刻，忽然笑了：“你命硬，心也硬。这种时候还能笑着说话，不容易。”
陈砚舟也笑：“我不笑，难道哭着求你们收留？”
两人相视一眼，气氛松了几分。将军挥手命人将尸体拖走查验，亲自引陈砚舟入营。
傍晚议事，主帐灯火通明。诸将齐聚，不少人面露怀疑。
有人低声说：“朝廷派个写诗的来督战，是让我们打仗还是办诗会？”
另一人接话：“听说他连刀都没摸过，能懂边关苦？”
声音不大，但帐内人人听见。陈砚舟坐在角落，不动声色，只从袖中取出笔墨纸砚，静静铺开。
守城将军咳嗽一声：“今日召诸位前来，是为商议粮道重修之事。陈学士已有策论，请他讲讲。”
那几个议论的将领交换眼神，一脸不屑。
陈砚舟站起身，也不多言，提笔便写。
第一句落下——“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”。
字迹刚成，纸面金光微闪。他脑中《唐诗三百首》猛然震动，整本书页翻动不止。
第二句：“男儿本自重横行，天子恩光赐颜色。”
金光骤盛，如火焰腾起。帐外狂风突起，旌旗猎猎作响，节奏竟与诗句一字不差。
众将愕然抬头，只见天空云层翻滚，隐约浮现千军万马奔腾之象。
第三句：“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。”
幻影清晰起来：铁甲骑兵踏雪而行，战鼓震天，烽火连绵百里。一名老卒猛地站起，指着空中喊：“那是……那是前年冬征的队伍！我当时就在队尾！”
没人理会他。所有人都盯着陈砚舟手中的诗稿，呼吸停滞。
第四句：“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”
一道火光划破夜空，仿佛真有羽书传讯，敌情迫近。守城将军浑身一震，脱口而出：“那一夜，正是敌军突袭前夕！我亲手点燃的狼烟台！你怎么可能知道？！”
陈砚舟不答，继续书写。
第五句起，文气冲天而起，整座军营都被金光笼罩。将士们纷纷跑出营帐，仰头望着空中幻象，有人开始颤抖。
“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。”
“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”
当这两句写出时，好几个老兵当场跪倒。一人痛哭失声：“我兄弟就死在这句上！那天雨夜里断后，他喊的最后一句话是‘别让她们再跳舞了’……你说她还在跳舞……”
陈砚舟放下笔，轻声说：“我不是编的。你们流的血，吃的苦，受的冤屈，都在这首诗里。”
帐内死寂。
守城将军走上前，双手颤抖地接过诗稿。他读了一遍，又一遍，忽然双膝一弯，跪了下去。
“陈学士。”他的声音沙哑，“我带兵三十年，打过七场大战，活下来的都是命硬的。可从来没人告诉我们，我们做的事，值得被记住。今天，你用一首诗，把我们的命，写进了天地之间。”
他抬起头，眼中含泪：“此诗非文，乃祭。祭我边关三万忠魂。从今往后，您若不嫌，我愿奉您为军师，不为圣旨，只为这首诗记得我们是谁！”
话音未落，帐外传来整齐脚步声。
所有将士不知何时已列队在外，人人手持抄写的《燕歌行》，高举过头。
一名年轻士兵大声念道：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋！”
接着是第二句：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！”
声音由一人变为百人，百人汇成千人。整片营地回荡着同一首诗，如同战鼓擂心。
守城将军站起身，转身面向全军，猛地抽出长刀，刀尖朝天。
“从今日起，陈学士所言即军令！违者，斩！”
“诺！！！”三万人齐声怒吼，大地为之震颤。
陈砚舟站在帐前高台，风吹动他的青衫。他没有说话，只是将手中最后一张诗稿缓缓展开。
纸上金光未散，新字浮现：**“风卷红旗过大关”**。
他抬头看向远方雪山。
那里，有一支敌军正在逼近。
但他不急。
因为他知道，现在这支军队，已经不怕死了。
他们有了名字。
第二天清晨，各营帐门口都贴上了《燕歌行》全文。炊事兵一边烧火一边背诵，巡逻士兵在哨岗上低声吟唱，伤员躺在帐篷里，听着外面的声音流泪。
有个小兵问班长：“咱们真能打赢吗？”
班长指着墙上诗句：“你看这句——‘身当恩遇常轻敌’。咱们被人记着，被人念着，被人写进诗里。这样的兵，怎么会输？”
消息传到敌营，北境统帅冷笑：“一群文人写几句酸诗，就想动摇军心？”
可当晚，他麾下两名百夫长带着亲信投诚，只留下一句话：“我们不想当无名之鬼，我们要活在诗里。”
三天后，陈砚舟召集众将，摊开边疆布防图。
“敌军主力藏在鹰嘴岭背后，等风停雪住就要出击。”他说，“我们不能等。”
守城将军问：“怎么打？”
陈砚舟拿起朱笔，在地图上画了一条线：“今晚派出十队轻骑，每人带一首诗，绕到敌后，高声朗诵。”
众人愣住。
“朗诵？”
“对。”他说，“让他们听听，什么叫真正的军魂。”
将军皱眉：“万一他们听不懂呢？”
“那就让他们死也记住这几句话。”陈砚舟合上笔帽，“毕竟，人可以不怕死，但怕被遗忘。”
计划开始执行。
当夜，十支小队悄然出发。每人在铠甲内藏了一张《燕歌行》抄本。
风雪中，他们靠近敌营，突然齐声高喝：
“汉家烟尘在东北——”
声音穿透寒夜，惊醒千帐敌军。
“男儿本自重横行——”
第二波响起时，已有敌兵丢下武器。
“战士军前半死生——”
第三轮未完，整个营地陷入混乱。有人尖叫：“鬼来了！阵亡的兄弟在喊话！”
黎明时分，斥候回报：敌军连夜撤退三十里，丢弃辎重无数。
守城将军冲进主帐，满脸震惊：“陈学士，你的诗……比箭还快！”
陈砚舟正低头写着什么，头也不抬：“这才刚开始。”
他笔下流淌出新的句子：
“轮台东门送君去，去时雪满天山路。”
写完，他停下笔。
窗外，风雪更大了。