陈砚舟走出宫门时，日头正高。轿子还在原地等他，帘子被风吹得一掀一掀。他没坐进去，而是站在台阶下，抬手拍了拍袖口，像是要把什么脏东西抖掉。
他知道刚才那封密报不是虚张声势。三皇子在宗人府磨刀，这话听着荒唐，可他知道是真的。但他更知道，现在不能乱动，也不能退。
他得去翰林院。
轿夫见他发话，调转方向，往翰林院去了。一路上没人说话，连风都安静。到了门口，他下车整了整紫袍，迈步进了大门。
值房里已经有人在等了。李明辉坐在案前，手里捏着笔，见他进来立刻起身：“你总算来了。”
“怎么，出事了？”陈砚舟脱下外袍挂好。
“不止是你，是整个翰林院都在议论。”李明辉压低声音，“你刚从陛下那儿出来，就得了兵部文书房的钥匙，还能直报御前。老编修们炸了锅，说一个新人，连资历都没熬够，凭什么插手边疆大事？”
陈砚舟笑了笑：“我说以诗为令，互通军情，他们觉得我在胡闹吧？”
“岂止是胡闹。”李明辉摇头，“刚才会上，赵老编修当众说——黄口小儿，也懂边疆之事？还说你靠几句诗哄得陛下高兴，就想掌军政大权，简直是滑天下之大稽。”
陈砚舟没生气，反而笑出声：“他说得也没错，我确实年轻。可边疆守将用《从军行》调了烽燧，这可是实打实的战报。”
“问题是，他们不在乎真假，只在乎出身。”李明辉叹气，“你现在是寒门第一人，踩你一脚，就能立威。”
陈砚舟走到自己案前坐下，铺开纸笔：“那就让他们踩。但我得先把策论写完。”
他提笔开始写，字迹工整，条理清晰。从文气传讯到短诗定令，再到前线识字率与诗句记忆的匹配方案，一条条列得明白。李明辉站在旁边看着，越看越佩服。
“你这脑子是怎么长的？”他忍不住问，“这些想法，我们想十年也想不出来。”
“不是我想的。”陈砚舟头也不抬，“是诗教我的。”
话音刚落，门外脚步声起。一群人走进来，领头的是赵老编修，白胡子一翘一翘，眼神冷得很。
“哟，这不是咱们的新贵大人吗？”他站在门口大声说，“这么快就回来办公了？还以为你要先去兵部显摆一圈呢。”
陈砚舟放下笔，抬头看他：“赵大人若无公务，不如回自己值房歇着。这儿不是茶馆，不兴闲聊。”
众人一愣。谁不知道赵老编修在翰林院三十多年，连尚书都要让他三分？这小子竟敢顶嘴？
赵老编修脸涨红：“你！你可知尊卑上下？”
“我知道。”陈砚舟站起身，“所以我穿紫袍，您穿灰袍。我有陛下亲赐腰牌，您没有。至于尊卑——文章为本，文气为凭。您若有真才实学，我不但尊敬，还得叫一声老师。可您若只会倚老卖老，那对不起，我不奉陪。”
全场鸦雀无声。
赵老编修气得手指发抖：“狂妄！简直狂妄！你以为写几首诗就能横着走？等着瞧吧，总有一天你会栽在这张嘴上！”
说完甩袖而去，其他人也纷纷散开。
李明辉皱眉：“你何必激他？他背后有一群人。”
“我不激他，他们也会动手。”陈砚舟重新坐下，“与其等他们暗中使绊，不如逼他们早点出招。”
李明辉还想说什么，却被他挥手拦住：“时候不早了，你也回去吧。明天还有朝会。”
李明辉走后，值房渐渐安静下来。夕阳西斜，光线照在案上，映出一片淡黄。陈砚舟继续写，笔尖沙沙作响。
直到夜深，他才收笔。策论已完成大半，只剩最后几句收尾。他吹灭蜡烛，锁好门窗，回了居所。
第二天一早，他又来到值房。
推开门的一瞬间，他就愣住了。
案上泼满了黑墨，像被人狠狠砸了一碗浓汁。纸张散落一地，全是撕碎的手稿。那篇策论，被扯成十几片，有的还沾着脚印。
他站在门口，看了足足三息，然后笑了。
“有意思。”
他弯腰捡起碎片，一片片摊在桌上。正看得仔细，李明辉匆匆赶来，手里捧着更多残页。
“我路过别院，看见几个小吏在烧纸。”他脸色难看，“幸好我冲进去抢了下来。这些人……真是疯了。”
陈砚舟接过残稿，轻轻抚平：“没疯。只是嫉妒罢了。我一个寒门出身，一夜之间越过他们几十年资历，换谁都不甘心。”
“可这也太狠了！”李明辉咬牙，“毁人手稿，这是犯律的！”
“律法管得住手，管不住心。”陈砚舟把碎片拼好，“他们以为这样我就写不出来了？”
他重新铺纸，蘸墨提笔。
就在落笔刹那，脑中《唐诗三百首》猛然震动。一页泛金的诗篇自动浮现——《燕歌行》全文，一字不缺。
他嘴角一扬，写下第一句：
**男儿本自重横行**
墨迹未干，一股热流自丹田升起，直冲头顶。金色文气从他笔尖喷涌而出，瞬间席卷整间值房。纸页飞起，环绕成圈，诗句浮空成篆，金光刺目。
“轰”一声，房梁震颤，隔壁几间值房的灯烛齐齐摇晃。有人惊呼，有人跑出来看。
李明辉瞪大眼：“这……这是文气共鸣？！”
金光越来越强，整座翰林院仿佛被镀了一层金。藏书阁里的典籍无风自动，一页页翻飞。守院的老仆跪倒在地，哆嗦着念：“天降文瑞……天降文瑞啊！”
值房门口，赵老编修闻声赶来。
他刚踏进门槛，就被那股文气撞得踉跄后退。抬头一看，只见半空中八个大字金光流转——**男儿本自重横行**，每一个字都像刻在天上，压得他喘不过气。
他双腿一软，直接瘫坐在地。
“这……这文气……”他嘴唇发抖，“比我三十年功力……还强？”
没人回答他。
陈砚舟依旧低头写字，笔走龙蛇，神色平静。金光在他周身流转，像一层看不见的铠甲。他写完最后一句，轻轻吹了口气。
文气骤收。
满室寂静。
碎纸片还在桌上，但他已重写一遍，一字不差，甚至更加流畅。
李明辉小心翼翼问：“你还打算上报这个策论吗？”
“当然。”陈砚舟卷起稿件，“不仅报，还要当着所有人的面念一遍。”
“那你不怕他们再动手？”
“怕？”陈砚舟笑了，“我现在不是一个人在写诗。是整个大雍的文脉，在替我说话。”
他拿起策论，往外走去。
经过赵老编修身边时，他顿了顿：“赵大人，地上凉，早点回去吧。下次若想看我出丑，不如先把自己的文章练扎实点。”
赵老编修张了张嘴，却发不出声音。
陈砚舟走出值房，阳光照在紫袍上，亮得刺眼。身后，一群年轻编修悄悄围上来，盯着他手中的策论，眼里全是敬畏。
李明辉跟出来，低声说：“小心点，他们不会就这么算了。”
“我知道。”陈砚舟抬头看天，“但他们忘了，诗这种东西，烧不掉，撕不烂。只要我还记得，它就能一次次重生。”
他迈步向前，脚步稳健。
值房窗台上，一片被风吹落的碎纸轻轻颤动了一下，上面残留着半句诗：
**战士军前半死生**