陈砚舟的手指轻轻摩挲着茶杯的碎片，杯沿裂口划过指尖，一点微疼。他低头看了看，血珠冒出来，像一滴红墨水落在青石板上。他没擦，只是把碎片收进袖中。
楼下街面还在热闹。几个孩子追来跑去，嘴里喊着“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。声音清亮，跑得歪歪扭扭。陈砚舟望着他们，嘴角动了动，没笑出来。
他知道，那句“京城有人怒”不是吓唬人的。萧景珩走了，可这城里的风还没停。他坐在这酒楼檐下，茶凉了，人也没走。不是不想走，是不能走。
他得等一个人。
远处马蹄声起，尘土扬起半条街。百姓纷纷退开，挤在屋檐下探头看。守城官兵列队上前，拦住来人。一队铁甲骑兵缓缓行来，旗帜未展，只有一杆黑旗卷在杆上，风吹一角，露出个狼头图腾。
北漠使团到了。
陈砚舟站起身，拍了拍青衫下摆的灰。他从袖中取出一张纸，墨香未散，是他昨夜重誊的《春望》手稿。字迹工整，一笔不乱。他不是为了献诗，是为了试探。
他知道那个银甲女子是谁。
传闻说她冷若霜雪，腰悬软剑，骑白马，不说话时像庙里的神像。他也听说，大雍帝王曾想娶她为妃，被她当面拒绝。她说：“我北漠女儿，不嫁无战功之人。”
现在，她就在城门口，坐在马上，目光扫过人群，像刀子刮地皮。
陈砚舟走下台阶，一步步往街心去。
他走得不快，也不慢。路过一个卖糖人的老汉，糖勺滴下一串金丝，他脚步没停。风吹起他的衣角，折扇挂在腰间，没打开。
使团副使正与守官交涉通关文牒，声音低沉。突然，那银甲女子抬手，马缰一紧，白马前蹄抬起，发出一声长嘶。她翻身下马，动作干脆，落地无声。
陈砚舟离她还有十步。
他停下，举起手中的纸。
阳光照在纸上，墨字清晰。
他开口，声音不高，却穿透了嘈杂：“单车欲问边……”
话音未落，马蹄踏地而来。
那匹白马猛地冲出一步，前蹄落下时正踩在诗稿影子上，尘土溅起，扑上他的衣襟。
银甲女子站在他面前，眉头挑起，眼神冷得像冰：“文弱书生，也懂边塞？”
陈砚舟没后退。他脚尖轻点，避开扬尘，折扇轻叩袖口，发出“啪”的一声。
他说：“属国过居延——使至塞上！”
八个字，一字一顿。
纸上的墨迹忽然泛起一丝微光，极淡，转瞬即逝。旁人没看见，但那女子瞳孔缩了一下。
她盯着他，声音更冷：“你从哪听来的？”
陈砚舟笑了：“我写的。”
“放肆。”她冷笑，“‘使至塞上’是我父王军中密传令诗，边境将领才知。你一个江南书生，背几句唐诗就敢冒充原创？”
陈砚舟摇头：“我没冒充。我只是写出来了。”
“那你可知下一句？”她逼问。
“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”他接得极快。
空气静了一瞬。
副使站在旁边，脸色变了。他记得这句。三年前北漠夜袭，破关三十里，就是靠这首诗传令调度。当时火把映着雪地，全军齐诵此句，如雷贯耳。
他悄悄看了公主一眼。
慕容昭宁没动，但手已按在剑柄上。她的剑不出鞘，但从不轻易碰。
陈砚舟察觉到了。他没慌，反而往前半步：“你若不信，我可以写完。”
“不必。”她打断，“你既知此诗，必有来历。说，谁派你来的？”
“没人派我。”他说，“我是扬州案首陈砚舟，刚考完乡试。今天见你们进城，顺口念了一句，没想到惹你生气。”
“顺口？”她嗤笑，“你能顺口念出我族军令诗？”
“不是军令诗。”他说，“是山水诗。”
“什么？”
“你看，‘大漠孤烟直，长河落日圆’——这是风景，不是命令。”陈砚舟语气轻松，“你们用来传令，是你们的事。我写它，是因为它美。”
周围一片安静。
百姓听不懂，但感觉到了气氛不对。守官也不敢上前。副使张了张嘴，又闭上了。
慕容昭宁盯着他，眼神锋利：“你不怕死吗？在我面前装才子？”
“怕。”陈砚舟点头，“但我更怕一辈子不敢说话。”
她愣了一下。
就在这时，风忽然大了。吹起她的披风，也掀起了他手中的纸。
《春望》手稿飞起半尺，又被他一把抓住。
他低头看了看，纸边有点皱，但字还在。
他抬头，直视她的眼睛：“你要抓我，我不跑。你要杀我，我也认。但你说这首诗不是我的，我不服。”
慕容昭宁没说话。
她看着这个青衫书生，脸上没有惧色，只有认真。他手里攥着一张纸，像握着刀。
她忽然问：“你去过边疆吗？”
“没有。”
“打过仗吗？”
“连鸡都没杀过。”
“那你凭什么写得出那种苍凉？”
陈砚舟想了想，说：“我没见过沙漠，但我见过干涸的河床。我没上过战场，但我读过阵亡将士名录。有些东西，不用亲历也能懂。”
她沉默。
远处传来一声鹰啸。天上一只灰鹰盘旋而下，落在她肩头。她伸手抚了抚羽毛，目光仍没离开陈砚舟。
“好。”她说，“我给你一次机会。”
“什么机会？”
“再念一首。”她说，“要是还能让我心动，我就信你是真才子。要是不行——”
她手一翻，软剑出鞘三寸，寒光一闪。
“我就把你这双手砍下来，让你以后再也写不了字。”
人群哗然。
守官急忙上前：“公主殿下，此人乃本省案首，朝廷命官候补，不可……”
“闭嘴。”她冷冷道，“在他写出诗之前，他什么都不是。”
陈砚舟笑了。
他把《春望》折好，放进怀里。然后拉开折扇，轻轻一抖。
扇面空白。
他抬头，看向天空那只鹰，缓缓开口：
“风劲角弓鸣，将军猎渭城……”