纸片沉进水沟后，陈砚舟抬脚继续走。夜风卷着街角的尘土打了个旋，他没回头，也没加快脚步。驿馆门口的灯笼还亮着，两个杂役蹲在台阶下说话，见他来了，连忙起身让路。
他点头进了门，直奔书斋。
屋里灯已点上，桌上摊着几张草稿。他坐下，从袖中取出最后一张拓纸，放在烛火上烧了。灰烬飘到砚台边，他拿笔一拨，全扫进废纸篓。然后铺开宣纸，提笔写下《从军行》最后两句：
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”
字落纸面，墨迹未干，纸角忽然泛起一层淡金光晕，像被风吹动的烛火轻轻舔过。他吹了口气，把纸晾在窗前竹架上，转身倒茶喝了一口。
窗外竹影晃了一下。
他放下茶杯，用折扇敲了敲桌面，声音不大：“三皇子若真想看诗，何不堂堂正正来？躲在外面，不怕风大闪了舌头？”
外头没人应声。
他笑了笑，又写了一张批注，朱笔斜斜落在诗稿旁：“将者，国之干城，岂可妄言？”写完觉得不够，又补了一句小字，“尤其有人半夜偷看，更得写明白点。”
刚搁笔，门外传来脚步声。书童阿福端着热水进来，说新来的杂役要换灯油。他点头允了，目光却盯着那杂役的手——那人袖口露出半截紫绳，是宫里内侍才有的系带。
等两人退出去，他走到竹架前，把《从军行》诗稿翻了个面，正面朝外挂好，还特意压平了边角。
二更天，风停了。
陈砚舟坐在案前默背《出师表》，脑子里《唐诗三百首》突然一震，一行字浮现：**《从军行》解锁完成，文气淬体一次，诗心感悟激活——临阵不乱，谋定后动。**
他闭眼感受片刻，神魂像是被清水冲过一遍，思路格外清晰。再睁眼时，眼角余光瞥见窗缝塞进一张纸条。
他不动声色，等外面脚步走远，才捡起来看。
上面写着：“若为将，当如何？”
没有署名，但笔力沉稳，墨色匀净，一看就是常握权柄的人写的。
他笑了，提笔在旁边空白处写下答案：
“为将当勇，为谋当深，为心当正。”
八个字，一笔不改，墨色饱满。写完又加了一句小批：“答题费墨，下次自带纸笔。”
阿福半夜醒来上茅房，路过书斋发现门缝透光，推门一看，陈砚舟还在抄书。他轻声问要不要添灯油，陈砚舟摇头：“不用，等人收作业呢。”
阿福一头雾水走了。
三更鼓响，巷子深处一道黑影立在墙根。萧景珩披着斗篷，手里捏着一把紫玉折扇，盯着驿馆二楼那扇亮灯的窗。
随从低声回报：“回殿下，他写了八个字——为将当勇，为谋当深，为心当正。”
萧景珩没动。
随从又说：“他还写了批语，说‘答题费墨，下次自带纸笔’。”
萧景珩嘴角抽了一下，终于开口：“这人……是真狂还是装傻？”
随从不敢答。
他盯着那扇窗看了很久，忽然抬手，抚掌三声。
“好一个‘心当正’。”他声音低，“这话要是出自忠臣之口，叫气节；出自寒门小子嘴里，叫不知死活。”
随从小心问：“那……还要继续查他吗？”
“查。”萧景珩合拢折扇，发出清脆一响，“从今天起，记下他写的每首诗，见的每个人，吃的每顿饭。我要知道他早上喝不喝粥，晚上梦里喊不喊娘。”
随从低头应是。
萧景珩转身走向马车，临上车前又回头望了一眼。窗内灯火依旧，那幅《从军行》被风吹起一角，正好露出“不破楼兰终不还”七个字。
他眼神冷了下来。
车帘落下，马蹄轻响，一行人消失在夜色里。
屋里的陈砚舟打了个哈欠，吹灭蜡烛。黑暗中他站着没动，耳朵听着外面动静。确认无人潜伏后，才把《从军行》原稿叠好塞进袖中。
他走到窗前，推开半扇。月光照进来，落在空竹架上。他伸手摸了摸刚才挂诗的位置，指尖沾了点夜露。
远处更鼓敲了四下。
他正要关门，忽然听见楼下有轻微响动。低头一看，白天那个送灯油的杂役正蹲在院角，往墙缝里塞什么东西。
他眯起眼，没出声，只把窗户拉紧一条缝。
那杂役塞完东西起身，抬头看了眼他的窗，转身就走。
陈砚舟站在原地，慢慢把手伸进袖子，摸到了那张刚收好的诗稿。
他没拿出来，只是用手指在袖中轻轻划了几个字。
然后转身回桌前，重新点亮灯。
纸上已有一行新写的字：
“有人送信到墙缝，不如自己先写一封。”
他提笔蘸墨，开始写一封信，抬头写着：“敬启者”。
写到一半，停下，又撕掉重写。
这次开头换了三个字：
“我知道你今晚会来。”
笔尖顿了顿，继续往下写。
外头风又起了，吹得窗纸啪啪响。
他不理，专注写字，墨迹一行行铺开，像布阵。
最后一句写完，他吹干墨，折成方块，在封口处滴了一滴蜡。
蜡还没凝固，他就把蜡封按在桌上，用镇纸压住。
然后坐回去，端起凉透的茶喝了一口。
屋外，一只飞蛾扑在灯笼上，撞了两下，掉了下来。
陈砚舟放下茶杯，看向门口。
他知道明天一早，会有人发现墙缝里的纸条不见了。
也会有人发现，他的门缝底下，多了一封没署名的信。