陈砚舟从城南废祠走出来时，天刚蒙蒙亮。他没回头，身后那座塌了半边的庙门已经看不见了。风把纸鸢吹得晃了几下，又落回门框上，像一只不肯飞走的鸟。
他拍了拍青衫上的灰，手还搭在书袋口。短刀还在，陶罐也还在。昨夜的事不能提，但也没必要藏。他知道赵氏不会罢休，一个差点死在江里的考生，怎么可能活着出现在府试考场？她一定觉得这次是万无一失。
可她忘了，真正要命的不是水，也不是刀，是文章。
贡院前的榜墙外已经聚了不少人。早春的风还冷，考生们缩着脖子，搓着手，眼睛却都盯着那堵红绸盖着的墙。谁都知道，头名的文章必有金光，那是文气共鸣的征兆。
陈砚舟站定，离人群三步远。没人让路，也没人说话。有人认出他，低声嘀咕：“就是他，昨天烧草稿都能引动风旋的那个。”
话音未落，一阵脚步声由远及近。
赵氏来了。
她穿一身簇新的藕荷色褙子，头上金钗晃眼，脸上带着笑，像是来给儿子送热汤的慈母。两名仆妇跟在后面，手里提着食盒，装模作样。
“我儿砚舟！”她声音拔高，全场都听见了，“你一夜未归，娘急得茶饭不思，是不是又在哪个破庙里苦读？”
陈砚舟不动，只看着她。
赵氏走近几步，压低声音：“你莫怪娘多嘴，可你最近的文章……怎么跟换了个人似的？前年县试那篇《论孝》，连字都歪，如今倒好，句句带金光，连考官都惊动了。你说，是不是有人代笔？”
这话一出，周围立刻静了。
有人皱眉，有人窃笑，更多人竖起耳朵。
考生丙挤出来，穿着洗得发白的蓝袍，一脸正气：“这位夫人说得有理！我也觉得蹊跷。前日在贡院门口，我亲眼见他草稿纸上字迹潦草，错字连篇。这才几天，竟能写出震动画卷的文章？怕不是抄了前人旧作，借机冒名？”
陈砚舟笑了。
他没看考生丙，只盯着赵氏：“继母今日来得早，还带了点心？可惜我不饿。倒是你袖子里那封信，边角都露出来了，要不要我帮你念念？”
赵氏脸色一变，立刻把手缩进袖中。
人群哗然。
“哟，还有密信？”有人喊。
“该不会是买通考官的证据吧？”
赵氏强撑镇定：“你胡说什么！我是为你好！怕你被人骗了，替人捉刀，坏了名声！”
陈砚舟点头：“哦，你是为我好。”
他往前一步，声音不大，却传得极远：“那我问你，什么叫代笔？是不是我没写出好文章之前，就活该烂在乡下？等我真写出好文章，反倒成了假的？”
没人回答。
他继续说：“你说我文风突变，那我问你，一个人读书三年，进步一点，算不算突变？还是说，在你眼里，寒门子弟就该一辈子写烂文章，写了好文章就是作弊？”
考生丙梗着脖子：“那你倒是写一篇给我们看看！现场写！不然谁知道是不是背来的？”
陈砚舟看了他一眼：“你叫什么名字？”
“我……我姓李！”
“哦，考生丙。”陈砚舟转身面向榜墙，“既然你们不信，那我就写一篇《论剽窃》。”
话音落下，他抬起右手，食指凌空划动。
没有笔，没有纸，只有他的手指在空中移动。
但就在那一瞬间，空气中浮现出一行行墨黑大字，如同有人用巨笔书写：
**“文章本天成，妙手偶得之。今人剽古人，犹言自有辞。若谓他人作，尔祖可曾知？”**
字字清晰，笔力遒劲。
写到一半，风忽然卷起。
一张空白宣纸从他书袋中飞出，在空中自动铺展。那些凌空写的字竟一一落入纸上，墨迹未干，已泛起淡淡金光。
文气升腾。
围观者纷纷后退。
纸卷随风而起，不偏不倚，直扑赵氏面门！
她尖叫一声，抬手去挡，纸角擦过她的额头，打在鼻尖上，又翻了个身，啪地贴在她胸口。
她踉跄后退，撞翻了食盒。一碗热汤泼在地上，冒出白气。
那张纸牢牢贴着她的衣襟，金光未散。
考生丙瞪大眼：“这……这怎么可能？隔空写字？还能入纸？”
陈砚舟收回手，拍拍指尖：“我说了，这是《论剽窃》。你们若觉得我文章不像自己写的，那就请拿出证据。拿不出，就别当街造谣。”
他看向赵氏：“继母，你要不要解释一下，为什么你的袖子里会有萧景珩府上的火漆印信？还是说，你也想学我，写篇文章自证清白？”
赵氏嘴唇发抖，一句话说不出。
她猛地扯下胸前的纸，想撕。
可那纸坚韧如帛，用力一拽，反把她手腕带得一晃。
“撕不掉吧？”陈砚舟笑，“这是我用文气凝的纸，越用力，它越结实。你想让它消失，只有一个办法——承认你说谎。”
人群彻底安静。
有人小声说：“难怪能中头名……这哪是读书人，简直是文神附体。”
考生丙脸色发白，慢慢往后退。
陈砚舟不再看他，只站在原地，目光落在那堵红绸上。
放榜时刻快到了。
风停了，纸卷缓缓飘落，被他接在手中。他轻轻折好，放进书袋。
赵氏还想开口，却被仆妇拉住：“夫人，别说了，再闹下去，咱们也脱不了干系……”
她咬牙，死死盯着陈砚舟。
陈砚舟却已转过身，面向榜墙。
他站得笔直，青衫染尘，却不肯低头。
远处传来鼓声，三响之后，揭榜官走上台。
红绸一角被掀起。
陈砚舟站在最前面，纹丝不动。
榜单即将揭晓。
他的手指轻轻敲了敲书袋。
里面那本看不见的《唐诗三百首》正微微发烫。
下一首诗，已经在等了。