我们村背靠的老林子里，流传着一句话：“宁惹山君，莫犯狐仙。”山君指的是老虎，早绝迹了；可狐仙的影儿，却总在老辈人的念叨里，丝丝缕缕地缠着后山那座破庙。
小李跟我说起他那件事的时候，正是个闷热的夏夜。他比我大两岁，是村里公认的好猎手，眼神准，胆子也肥。但那天晚上，他端着酒碗的手，一直不太稳。
“你知道后山那座‘狐仙祠’吧？”他抿了口酒，眼睛望着窗外黑黢黢的山影。
我点点头。那破庙谁不知道？红墙早就褪成了土褐色，塌了半边，野草从瓦缝里钻出来，阴森森的。小时候家里大人吓唬孩子都说：“再不听话，把你丢狐仙祠去！”
“都说里头供的狐仙，灵验得很，但也小气得很。”小李声音低了下去，“破四旧那年，带头砸像的是我爷爷。”
我愣了一下。这事我从没听说过。
“爷爷那时是积极分子。”小李扯了扯嘴角，笑里有点苦，“他用镐头亲手敲碎了狐仙石像的脑袋。后来他总做噩梦，说梦见个穿红衣服的女人，站在他床头哭。不到五十岁，人就没了，走的时候瘦得脱了形。”
他顿了顿，接着说：“我爹因此恨那庙，也怕那庙，严禁我靠近。可你知道，半大小子，越不让干的事，越想干。我十岁那年，偷跑去玩，还爬到那没头的石像身上耍过。回家挨了顿死揍，可心里不服，觉得都是唬人的。”
真正的故事，从他去年夏天那次狩猎开始。
那天午后，日头毒得很。小李本没想去后山，可追一只受伤的野兔，不知不觉就绕到了狐仙祠附近。多年没来，庙更破了，但那截断墙还在。就在那墙头上，他看见了一团火。
“那不是形容，是真的像一簇在烧的火。”小李的眼神有点发直，“一只狐狸，通体的毛红得晃眼，窝在墙头晒太阳，懒洋洋的。我打猎这些年，从没见过毛色那么好的东西。当时脑子里啥都没想，就一个字——值钱。”
他第一枪打得很稳。距离不远，没理由打不中。可枪响之后，那“火”纹丝未动，连耳朵都没抖一下。
“我以为手滑了。”小李又灌了口酒，“接着打了第二枪，第三枪……一直到第四枪。枪枪都瞄得准准的，可它就那么趴着，偶尔还抬眼看我一下，那眼神……不像畜生，倒像人在看你，冷冷的，带着点嘲弄。”
他心里毛了，想起关于这庙的种种传闻，还有爷爷和父亲的告诫。但猎人的倔劲和那身皮毛的诱惑，让他不肯罢休。他跑回村，找了铁山。
铁山是村里的异类。膀大腰圆，一脸横肉，天生煞气重。他从来不信邪，只信手里的猎枪和一身力气。几年前他岳父家闹“女鬼夜哭”，别人躲都来不及，他拎着枪去蹲了一宿，朝天放了两枪，大骂一通，后来就再没出过怪事。村里人都说，鬼怕恶人，铁山就是那个“恶人”。
小李把事情一说，铁山就笑了：“扯淡！八成是你小子手臭，看我的。”听说有罕见的火狐狸，他兴致更高，抄起自己的双管猎枪就跟着小李回了后山。
那狐狸居然还在原地。
两人分开角度，同时开火。硝烟散尽，墙头上的红色身影依然安在，甚至还打了个哈欠。
铁山脸上有点挂不住了，骂了句脏话。“不对劲。”他这次没再嘲笑小李，“你在这儿盯着，我绕到墙后头去。咱们前后夹击，看它往哪儿跑！”
小李看着铁山猫腰消失在庙后，自己则紧张地端起枪，瞄准那团诡异的红色。时间一点点过去，林子里静得可怕。突然，“砰”一声枪响从墙后传来！
几乎同时，那墙头上的红狐狸像被无形的手推了一把，直直地栽落下去。
“打中了！”小李心中一喜，提着枪跑过去。铁山也从另一头绕了出来，脸上带着得意的笑：“怎么样？我说了，没啥鬼……”
他的话戛然而止。
墙根下，只有茂密的野草在风中微微晃动。没有狐狸，没有尸体，什么都没有。
两人面面相觑，蹲下身仔细搜寻。这才发现，几片草叶上，沾着新鲜的血点，红得刺眼。而在不远处的另一个墙根下，散落着一些灼黑的痕迹和弹壳——正是他们刚才开枪的位置和数量。
“子弹……好像全打到这儿来了？”小李声音发干。
铁山脸色铁青，用枪管拨拉着草丛，忽然骂了一声：“真他妈活见鬼了！”他指着地面，“你看这草，一点被踩踏、逃跑的痕迹都没有！那么大个东西，难道化成烟了？”
那几点血迹，成了唯一真实的证据，证明刚才似乎确实打中了什么。但打中了什么？去哪儿了？
两人心里都蒙上了一层厚厚的阴影，没再说话，默默下了山。
小李回到家，坐立不安。那狐狸血红的毛色和冰冷的眼神，总在他眼前晃。晚饭也没吃，昏昏沉沉就睡下了，却噩梦连连。一会儿梦见爷爷捂着流血的头，一会儿梦见那无头的狐仙石像，一会儿又梦见墙头那团火朝他扑过来。
第二天一大早，他被隔壁的喧闹声吵醒。是铁山家方向，传来女人凄厉的尖叫和哭喊。
小李心里咯噔一下，鞋都没穿好就跑了过去。
铁山家的院门大开着。院子里，铁山直挺挺地坐在一张小板凳上，怀里紧紧搂着他五岁的儿子虎头。铁山两眼发直，盯着空处，对周围的混乱毫无反应，嘴里只反复咕哝着：“血……红的……火……”
而他媳妇，头发散乱，上衣不知所踪，就在院子里疯狂地奔跑、转圈，双手在空中乱抓，发出非人的尖嚎：“死了！全死了！都死了啊——！”
最让人头皮发麻的是虎头。那孩子安静地趴在父亲怀里，眼睛睁得大大的，看着疯跑的母亲，脸上却露出一种绝不属于五岁孩童的、诡异的平静笑容，手里还紧紧攥着一撮东西。
小李定睛一看，浑身的血都凉了——那是一撮鲜红发亮的动物毛发。
村里人都被惊动了，七手八脚地把铁山媳妇按住，找来衣服给她披上。铁山则像丢了魂，任人摆布。有老人看见虎头手里的红毛，脸色大变，连声念着“造孽”，让人赶紧把孩子抱开，把那撮毛烧了。
铁山媳妇被灌了安神的药，昏睡过去。铁山则一直呆呆的，直到傍晚，才突然像是醒了过来，惊恐万状地抓住身边的人喊：“狐狸！好多狐狸！穿着红衣服……在哭，在笑！它们把我围住了！火……到处都是火！”
他语无伦次，但所有人都听出了一个意思：撞邪了，而且和那狐仙祠的火狐狸脱不了干系。
村里几位胆大的长辈，带着香烛纸钱，战战兢兢地去了一趟狐仙祠，想把这事“说道说道，赔个不是”。他们回来后，脸色更加难看。私下里他们说，那破庙的断墙下，他们看到了一些杂乱的红毛，还有……一些很小的，像是孩童的脚印，绕着墙根，一圈又一圈。
事情还没完。铁山家稍微消停后，小李自己却开始不对劲了。他总是莫名其妙地发低烧，耳边时不时响起细细的、像是女人又像是狐狸的呜咽声。晚上只要一闭眼，就能看见那团“火”在黑暗中幽幽燃烧，越来越近。
更让他恐惧的是，他发现自己狩猎的手感没了。以前几乎百发百中，现在连打只呆立的山鸡都会打偏。好像有一种无形的力量，在干扰着他的视线和准头。
他去看了铁山一次。铁山不再狂躁，但整个人阴沉沉的，眼睛下面两团浓重的黑影。他盯着小李，忽然没头没脑地说了一句：“它找上你了，是不是？”没等小李回答，他又神经质地压低声音，“它说……下一个，就是你爷爷的孙子。”
小李吓得魂飞魄散。爷爷的孙子，不就是他自己？
浑浑噩噩过了几天，小李做了一个决定。他瞒着所有人，买齐了香烛供品，在一个月光明亮的半夜，独自一人来到了狐仙祠。
破庙在月光下像一头蹲伏的巨兽。他没敢进去，就在庙门外残破的台阶前，摆上供品，点燃香烛，然后跪了下来。
“狐仙娘娘……”他声音发颤，也不知道该怎么称呼，“我爷爷……当年是他不对，冒犯了您。我爹，还有我，也都对您不敬。我小时候不懂事，在您的法身上胡闹过……前几天，我们又冲着您的……您的眷属开了枪。”他想起铁山家的惨状和虎头手里的红毛，恐惧如冰水浸透全身，“我们知道错了，真的知道错了！求您高抬贵手，放过我们，放过铁山一家吧！我们以后再也不敢了，逢年过节，一定来孝敬您……”
他哆哆嗦嗦地磕着头，嘴里翻来覆去地认错、求饶。夜风吹得烛火明灭不定，四周树影摇曳，仿佛有什么东西在黑暗中窥视。
不知过了多久，他带来的香烛快要燃尽。就在他几乎要虚脱的时候，忽然听到一声极轻的叹息，仿佛就在他耳边，又仿佛从很远的地方传来。
他僵住了，一动不敢动。
接着，他眼角的余光瞥见，庙门内的黑暗深处，似乎亮起了两盏小小的、幽绿的光点，像是眼睛，静静地看了他片刻，然后无声无息地隐没了。
风停了。虫鸣重新响起。
小李连滚爬爬地下了山，回到家就病了一场。病好之后，那些低烧和幻听渐渐消失了，打猎的手感也慢慢恢复了一些，只是再也回不到从前那种指哪打哪的精准。
铁山媳妇时好时坏，铁山自己也变得沉默寡言，常常对着后山的方向发呆。虎头倒是没什么异常，只是比以前更安静，偶尔会看着空气咯咯笑，说“红姐姐在玩”。
村里人都说，这是狐仙小惩大诫。但也有人说，那火狐狸或许根本不是狐仙的眷属，而是更邪门的东西；还有人说，看见铁山深夜偷偷去过后山，在狐仙祠外一跪就是半夜，回来时手里攥着一把香灰。
小李不再去后山深处打猎，甚至远远看到那破庙的轮廓都绕道走。他把那杆几乎惹下大祸的猎枪收了起来，锁进了仓房最深处。
只有一次，他喝多了，红着眼睛跟我说：“你知道吗？我现在觉得，当年我爷爷砸像，我爬上去耍，还有我和铁山开枪……可能都在‘它’的眼里。我们以为自己在干什么，实际上……可能就像猴子演戏给看客看。”他打了个寒噤，“铁山儿子手里的毛，庙墙下的脚印……你说，那天我们打中的，到底是什么？没打中的，又到底是什么？”
他没指望我回答，我也答不上来。
只是后来我听说，那座狐仙祠，不知从什么时候起，偶尔又会升起一缕极细的、若有若无的香火气。而村里最顽固的老猎人也开始告诫后生：后山有些东西，不该碰的，千万别碰。有些债，一旦欠下，就不是一代人能还清的。
山风穿过老林，呜呜作响，像叹息，也像冷笑。那团鲜红如火的影子，和墙下消失的谜团，成了我们村另一个讳莫如深的禁忌，在茶余饭后的低声细语中，一年年流传下去。