胡三是我们这儿最年轻的出马仙，三十出头，供的是胡家狐仙。都说他家七代香火，没有他平不了的事。
那天下午，一个脸白得像纸的男人找上门。
“胡三爷？我姓赵，做噩梦，请您瞧瞧。”
胡三抬眼一看，心里咯噔——这人身上有股说不出的阴气。
进了堂屋，姓赵的直挺挺站着：“每晚梦见一座桥，黑水河上孤零零的。我站在中间动不了，桥下全是血红的眼睛，密密麻麻盯着我。”
胡三净手上香。三支香点燃，青烟笔直上升。
他闭眼请仙。
往常这时候，老仙家该落座了。可今天，香燃了一半，什么动静都没有。
胡三心里发慌，又默念一遍。
还是没来。
第三次催请时，一声冷笑钻进耳朵。
胡三猛地睁眼！
姓赵的不知何时已站在面前三步远，脸上惨白褪去，露出青灰肤色。嘴角咧到耳根，满口细密尖牙。
“别请了。”声音湿冷粘腻，“你的仙家，三十年前过‘仙桥’时，被我吃掉了。”
胡三脑子嗡的一声——
咔、咔、咔。
供桌上，三支长香齐齐断裂，断口焦黑。
“呜——嗷——！！”
凄厉狐鸣从门外炸响，不是一只，是无数只，嚎叫声撕心裂肺。
红布堂单剧烈抖动，刺啦一声裂开。
“你到底是什么？！”胡三从牙缝挤出声音。
男人后退一步，歪头看他，动作诡异得不似人形：“胡家第七代……味道应该最正。可惜，还得再养养。”
说完转身就走，步子轻飘，眨眼到了院门口。
“等等！”胡三追出去，“什么吃了？什么仙桥？！”
男人半侧过脸，黄昏的光照着他青灰的侧脸：“问问你爹，三十年前七月十五，他做了什么梦。”
人影一闪，不见了。
胡三僵在原地。他爹死了十年。
那晚，他在爹的旧木箱底找到个红布包。褪色的笔记本里，夹着一页：
“三十年前，七月十五。又梦见那座桥……爹说那是仙桥，咱家老仙要过劫。可我看到桥断了……有什么东西从黑水里爬出来，把老仙拖下去了……吓醒了，香炉里的香全断了……”
后面几页被撕掉。
最后一页只有四个字，墨迹深得划破纸：“快走！！！别供了！！！”
天刚亮，胡三决定离开村子。
刚拉开院门，隔壁王婶慌慌张张跑来：“三爷！村口老槐树……出怪事了！”
槐树干上，贴着一张完整的火红狐狸皮。皮毛油光水滑，红得像烧着的火。树下泥土上，用深褐色液体画着一座桥，桥下密密麻麻全是眼睛。
和姓赵的描述一模一样。
胡三盯着狐狸皮，突然明白了——这是标记。那东西在告诉他：你跑不了。
回家后，他撬开供桌下的地砖。太爷爷留下的陶罐里，有张黄纸，朱砂符咒旁几行小字：
“仙桥断，孽债生。若遇噬仙者，唯有一法：以其人之道，还治其人之身。需至亲之血，引其现形，于原处断桥。”
至亲之血？胡三父母双亡，无妻无子。
原处断桥……梦里那座桥？
正想着，堂屋门吱呀一声自己开了。
门槛外站着个五六岁男孩，穿红肚兜，光脚，皮肤白得透明。
“三爷，我找不到家了。”
“你是谁家孩子？”
“我就是你家的呀。”男孩笑了，露出尖尖虎牙，“你供了我家七代，不认得我了？”
胡三如遭雷击。
“老仙被吃了，可我们胡家，又不是只有一个。”男孩走进来，没有脚步声，“那东西吃的是掌堂教主，还有我们呢。散仙、野仙、没上堂单的……多了去了。”
他在供桌前站定，仰头看裂开的堂单：“它以为吃了最大的，就能慢慢享用剩下的。可惜，它算错一件事。”
“什么？”
“我们胡家，最记仇。”男孩指向黄纸，“至亲之血，你有。供了七代，你的血里，流的早就不全是人的东西了。”
“你要我用我的血？”
“不止。还得回去。回那座桥。那东西三十年前在那儿吃了老仙，就永远绑在那儿了。它走不了，只能把别人拉进梦里。你想除掉它，就得进去，在梦里把桥弄断。”
“怎么进去？”
“睡觉啊。它今晚一定会来找你，急着标记你。你只要在梦里走到桥中间，把你的血滴进黑水里——剩下的，交给我们。”
男孩身体开始透明。
“记住，桥断的时候，千万别回头。无论听到什么，看到什么，别回头。”
夜深了。
胡三不知道自己什么时候睡着的，只记得突然就站在了桥上。
雾蒙蒙，脚下湿滑木板。桥下黑水无声流淌，水面上浮起一点一点红光，密密麻麻，全是眼睛。
桥那头，雾气里走出人影。
是姓赵的，那东西。每一步，桥都微微震动。
“你还是来了。”声音直接在胡三脑子里响起，“聪明点，让我吃了，少受点罪。你们胡家的血脉，养了七代，正好——”
胡三咬破舌尖，剧痛让他清醒。他快步往桥中间走。
那东西加速扑来！
胡三冲到桥中央，趴在栏杆边，朝黑水吐出一口混着血的唾沫。
血滴入水瞬间——
整个黑水河沸腾了！
无数红影从河底往上冲！红色皮毛，尖利爪子，幽绿眼睛——数不清的狐狸从黑水里钻出来，直接撞向桥墩！
桥剧烈摇晃。
那东西发出刺耳尖啸，扑到胡三面前，嘴咧开到不可思议的程度，尖牙咬向胡三脖子！
胡三翻身躲开，手里多了块尖锐木片——梦里桥栏杆碎裂的部分。他用尽全力，朝那东西咧开的嘴捅了进去！
浓黑如墨、腥臭扑鼻的东西喷溅出来。
桥下的狐狸疯狂撞击。咔嚓——轰隆！
桥从中间断了。
胡三随着碎裂木板往下坠，黑水里血红眼睛近在咫尺。他听见那东西最后不甘的咆哮，然后是密集的啃噬声。
别回头。
他死死闭眼，任由自己坠落。
“三爷？三爷！”
胡三猛地睁眼，喘着粗气。天亮了，阳光照进堂屋。他躺在床上，浑身湿透。
王婶站在床边：“您可算醒了！睡了整整两天！”
胡三撑起身子：“村口……老槐树……”
“那狐狸皮啊？怪了，昨天一阵大风，刮下来就不见了，地上鬼画符也没了。”
胡三慢慢走到堂屋。供桌还在，香炉还在，堂单上那道裂口不见了。红布完好如初。
他点了三支香，插进香炉。青烟袅袅上升，笔直一线。
没有暖意降临，也没有任何异样。仙家，好像真的不在了。
但胡三觉得，这样挺好。
那天之后，胡三不再给人看事。他把堂单收了，香炉封了，西屋锁了。
只是偶尔，有夜归人说看见胡三家房顶上蹲着一团红影子，眼睛亮晶晶的。还有人说半夜听到狐狸叫，但那叫声不像以前凄厉，倒像是在笑。
胡三听见这些，从不解释。他有时摸摸胸口，那里有道浅浅的、红色的印记，形状像座断掉的桥。
他知道，债还清了。但有些缘分，断了桥，也未必断得干净。
也好。至少现在，能睡个安稳觉了。
至于梦里那座桥到底怎么断的，黑水里有多少双红眼睛，那东西最后被啃成什么样——
他不记得了。
真的不记得了。