这事儿得从上世纪四十年代说起。柳溪村西头五里外的山上，住着个叫赵大山的汉子。他爹当年在这儿开荒，索性把家安在了山上。等爹娘过世，大山继续守着这片山地，靠种地为生。
后来他娶了邻村姑娘秀娥。秀娥这姑娘，人长得水灵，干活儿也利索，把小日子过得有滋有味。小两口恩恩爱爱，第二年开春，秀娥就有了身孕。
眼看到了临盆的日子，这天深更半夜，秀娥突然肚子疼得厉害，身下一阵湿热——这是要生了！大山二话不说，摸黑就往山下跑，要去请接生婆王婶。
那晚月亮被乌云遮得严严实实，山路黑得伸手不见五指。大山心里着急，一路小跑。谁知在经过老鹰崖那个急弯时，脚下突然一滑！
啊——！大山只觉得身子一轻，整个人直往下坠。他在半空中胡乱抓挠，却什么也抓不住，最后的一声摔在崖底，什么都不知道了。
等大山醒来时，四周还是一片漆黑。他试着动了动身子，奇怪的是，浑身上下竟一点也不疼。他也顾不上细想，急忙爬回山路，继续往山下赶。
接到王婶后，大山在村里雇了辆马车，很快就回到了家。在王婶的帮助下，秀娥顺利生下一个大胖小子，母子平安。大山这才松了口气，心里的一块大石头总算落了地。
可谁曾想，孩子满月后，怪事就来了。只要大山一靠近，孩子就大哭，那哭声凄厉得让人心慌。可等大山一走开，孩子立马就不哭了。秀娥心里纳闷，大山更是觉得脊背发凉。
其实，大山自己早就察觉到不对劲了。自从那晚摔下悬崖后，他就总觉得身子轻飘飘的，而且再也尝不出饭菜的滋味。
这天，秀娥的闺蜜春梅慌慌张张地跑进院子，脸色煞白。
秀娥，大山呢？春梅压低了声音，神色慌张。
下地去了。你这是咋了？
春梅一把拉住秀娥的手，声音直发抖：秀娥，我跟你说个事，你可千万别害怕。今早村里人在老鹰崖底下发现一具尸骨，血肉都没了，就剩下一把骨头。最吓人的是，那尸骨身上穿的衣服，分明就是你给大山做的那身蓝布衫！
秀娥心里一下，强笑道：你胡说啥呢？大山这不是好好的吗？难不成我还能活见鬼了？
话音刚落，两人一抬头，正好看见大山悄无声息地站在门口。他的脸色苍白得吓人，眼神直勾勾的。
大、大山，你啥时候回来的？春梅的声音抖得厉害，怎么走路一点声响都没有？
刚回来。大山的语气出奇地平静，就听见你说我死了。
春梅不自觉地打了个寒颤，只觉得一股寒气从脚底直往头顶窜。她慌慌张张地找了个借口，头也不回地跑了。
大山看着秀娥，张了张嘴，最后只是无奈地叹了口气。
几天后，大山说要出远门办点事，这一去就是七天。等他回来时，春梅还是认定真正的大山已经死了，现在这个肯定是鬼变的。为了证明自己的猜测，她特意准备了一把匕首。
这天，春梅来到大山家，趁大山在院里哄孩子时，故意碰了碰他的手臂——奇怪，大山的身体居然是温热的！春梅不甘心，突然掏出匕首，朝大山腿上扎去！
大山惨叫一声，鲜血顿时染红了裤腿。
你疯了吗？秀娥一把推开春梅，急忙给大山包扎。
春梅彻底懵了，难道自己真的想错了？她连声道歉，失魂落魄地往山下走。秀娥不放心，让大山送她一程。
两人一前一后走在山路上，谁也不说话。当走到老鹰崖那个急弯时，春梅突然打了个寒颤，猛地转过身来，死死盯着大山：
你根本不是大山！大山不长这样！你到底是谁？
就在这时，更恐怖的事情发生了——大山头顶突然浮现出一个模糊的人影！那人影满脸是血，脑袋塌了一大块，可那五官分明就是春梅记忆中的赵大山！
原来，那晚大山真的摔死了。可他对妻儿的牵挂太深，魂魄硬是留在了人间。为了让秀娥安心，他下山附在了一个刚刚病逝的年轻人身上。靠着鬼魂影响他人心智的能力，让所有人都以为这就是他原本的模样，连秀娥都没看出破绽。
许是离他丧命的地方太近，法术失了效，这才让春梅看到了真相。
春梅吓得魂飞魄散，转身就想跑。可她在慌乱中脚下一滑，眼看就要坠崖！说时迟那时快，大山一个箭步冲上前，死死抓住了她。
获救后的春梅听完大山的讲述，长叹一声，默默地下山去了。
大山虽然用这种方式继续守护着妻儿，可终究是害了一条无辜的性命。这事到底是对是错，恐怕只有老天爷才说得清。
只是每到夜深人静时，山上总会传来一声若有若无的叹息，那叹息声里，满是说不尽的无奈与牵挂。