永新大厦在夜色中犹如一座沉默的巨人，林峰揉了揉酸痛的脖颈，看着窗外渐深的夜色。这是他连续加班的第七天，新系统上线的压力让整个团队都绷紧了神经。作为项目负责人，他不得不留下来做最后的调试。
凌晨两点十五分，他终于保存了最后一个代码文件。整层办公区死一般寂静，只有服务器机房传来低沉的嗡鸣。林峰是个理性至上的程序员，向来对怪力乱神之说嗤之以鼻。但此刻独自站在空无一人的走廊里，他还是感到一阵莫名的心悸。
电梯缓缓下降，不锈钢墙壁映出他疲惫的脸。就在门即将关闭的刹那，一只布满老年斑的手突然伸了进来，干枯的手指险些擦过他的衣角。
等等我啊，小伙子。一个佝偻的老太太颤巍巍地走进来，她穿着一件过时的碎花衬衫，身上带着若有若无的消毒水气味。
林峰下意识地往角落退了退，眉头微皱。他清楚地记得，刚才走廊里空无一人。
电梯在十一楼突然停下。门开后，外面一片漆黑。老太太却对着空荡的走廊点头微笑：老王，今天就不等你了。她转头看向林峰，我老伴腿脚不好，总是慢吞吞的。
林峰的手指悬在开门键上，犹豫了一秒，最终还是按下了关门键。作为习惯用数据思考的人，他更愿意相信这只是个精神不正常的老人误入了大厦。
然而当电梯再次停下时，林峰感到后背一阵发凉——显示屏上赫然亮着这个数字。他清楚地记得大厦的电梯跳过这个不吉利的楼层，直接从13层跳到15层。
这不可能......他喃喃自语。
电梯门缓缓打开，外面是一片破败的景象：剥落的墙皮，积满灰尘的蛛网，还有一股浓烈的消毒水混杂着霉变的气味。更让他毛骨悚然的是，七八个穿着老旧衣服的老人静静地站在那儿，他们个个面色青灰，眼神空洞。
满了，坐不下了。电梯里的老太太突然开口，随即按下了关门键。
就在门关上的瞬间，林峰透过缝隙看到，那些老人齐刷刷地抬起手臂，僵硬地朝他挥手。更恐怖的是，他闻到一股刺鼻的焦糊味，仿佛有什么东西正在燃烧。
恐惧像冰冷的蛇缠绕住他的心脏。他发疯似的连按一楼按钮，然而电梯不仅没有下行，反而开始急速上升——15楼、16楼......最终停在了根本不存在的18楼。
门再次打开，刚才在14楼见过的那些老人，此刻整整齐齐地站在门外。他们机械地转过头，用毫无生气的眼睛盯着林峰，异口同声地说：
这趟车，就等你一个了。
林峰猛地按下关门键，手指因为用力过度而发白。在电梯终于开始正常下行时，他靠在角落里大口喘气，汗水已经浸透了衬衫。
第二天，尽管系统成功上线，林峰却请了病假。他无法忘记昨晚的经历，决定去监控室查个明白。
录像显示，凌晨两点十二分，他独自一人走进电梯。令人毛骨悚然的是，在整个乘梯过程中，他一直在对着空气说话：
十一楼到了，您要进来吗？
十四楼满了？那我等下一趟。
最后在十八楼，监控里的他对着空荡荡的走廊不停鞠躬：对不起，我真的坐不下了......
保安队长沉默地切换了一个角度，在这个镜位中，电梯不锈钢门上模糊地映出了令人窒息的画面——林峰身后密密麻麻地站满了老人，有老太太紧贴在他背后，有老头的手搭在他肩上。而最让他崩溃的是，监控中的自己，正咧着嘴，露出一个从未有过的、属于老人的诡异微笑。
这栋大厦的前身是永年康养中心。保安队长压低声音，二十年前，十四层因电路老化发生火灾，安全门被违规锁死，住在里面的老人无一生还。
林峰突然想起，他研发的智能安防系统，最初就是为了防止类似的悲剧再次发生。
当晚，他再次站在电梯前。当电梯在十四层停下时，他没有逃离，而是轻轻地说：如果需要帮助，我可以为你们做点什么。
门缓缓打开，老人们依然站在那里，但这次，他们的脸上不再有诡异的表情，而是带着淡淡的微笑。最后，他们齐声说：谢谢你，小伙子。
从此，永新大厦的电梯再也没有在十四层无故停靠。而林峰的办公桌上，多了一张老旧的照片——那是二十年前永年康养中心的老人们的合影。他研发的新系统，如今已经安装在全市所有的养老机构里。
有时，在深夜加班时，他仿佛还能闻到若有若无的消毒水气味，但这一次，那气味里带着一丝安心的芬芳。