咱村儿东头住着个赵四，那可是出了名的懒汉。爹娘去得早，给他留了几亩好田、三间瓦房，可他倒好，整天就知道躺在炕上睡大觉，宁可饿得前胸贴后背，也不愿下地干活。没出三年，家底就被他败了个精光。
起初他还装可怜，挨家挨户讨饭吃。可乡亲们谁不知道他的德性？时间一长，见他来了就关门，连口凉水都不愿意施舍。
这天赵四已经饿了整整两天，眼冒金星地躺在炕上，忽然听见外头有动静。扒着窗缝一看，原来是邻居王老汉的家人提着祭品去上坟。赵四眼珠子一转，肚子里咕噜一声，顿时起了邪念：等天黑了，我去坟地顺点贡品，总比饿死强！
第二天凌晨，月亮被乌云遮得严严实实，四下里黑得伸手不见五指。赵四鬼鬼祟祟地溜出家门，深一脚浅一脚地往村外坟地摸去。夜风吹得坟地里的老槐树哗哗作响，那声音听着就像有人在低声啜泣。
到了坟地，他猫着腰四处张望，忽然眼前一亮——一座新坟前整整齐齐摆着三盘贡品：白面馒头还冒着热气，红艳艳的苹果油光发亮，最诱人的是那盘酱红色的烧肉，香味直往鼻子里钻。
赵四饿虎扑食般冲过去，抓起馒头就往嘴里塞。说来也怪，明明就在墓碑跟前，他却怎么也看不清上面刻的字，仿佛有层薄雾挡在眼前。可他顾不得这许多，狼吞虎咽地大吃起来，吃相难看得像条饿狗。
等他吃饱喝足，坟前早已一片狼藉。馒头渣掉了一地，苹果被啃得只剩核，烧肉的油渍把墓碑都染花了。赵四满足地拍拍肚子，转身就要走。
可就在他抬脚的瞬间，身后突然传来一声脆响，像是有人踩断了枯树枝。赵四浑身一颤，猛地回头，却只见坟茔寂寂，荒草萋萋。
自己吓自己。他强作镇定，加快脚步往家走。
可越走越觉得不对劲。这夏天的夜晚，怎么突然变得阴冷刺骨？而且他总觉得身后有脚步声，不紧不慢地跟着他。每次他猛地回头，那条乡间小路上却总是空无一人。
好不容易捱到家门口，赵四已经吓出一身冷汗。他急忙插上门栓，瘫倒在炕上。可刚合眼，就听见咚...咚...咚的敲门声，不紧不慢，每一声都敲在他心坎上。
谁啊？赵四颤声问道。
门外无人应答，敲门声却越来越急。赵四壮着胆子凑到门缝前一看，顿时魂飞魄散——月光下，王老汉正站在门外，脸色青紫，眼睛直勾勾地盯着门缝！
你...吃了我的饭...王老汉的嘴唇一动不动，阴冷的声音却直往赵四耳朵里钻。
赵四一声跌坐在地，连滚带爬地钻进被窝，用被子蒙住头瑟瑟发抖。门外，敲门声渐渐变成了抓挠声，仿佛有指甲在门板上刮擦，听得人头皮发麻。
这一夜，赵四做了无数噩梦。梦里王老汉一直追着他，反复质问：为什么偷吃我的饭？为什么弄脏我的坟？
天亮后，赵四连滚带爬地跑到王老汉家，一声跪在地上，把偷吃贡品的事一五一十地说了。王老汉的儿子气得要揍他，最后还是王老汉的老伴拦住了：既然知道错了，就去他爹坟前磕头认错，再把坟地收拾干净。
赵四哪敢不从？他在王老汉坟前磕了整整九九八十一个响头，额头都磕出血来。又把坟地收拾得干干净净，重新摆上新的贡品。这还不算，他还主动给王老汉家干了整整一个月的农活。
打那以后，赵四就像变了个人。每天天不亮就下地干活，勤快得让人不敢相信。村里人都说，这赵四总算学好了。
只有赵四自己知道，每当月黑风高夜，他还能听见若有若无的敲门声。所以他再也不敢走近坟地一步，就连清明上坟，都要拉上三五个人作伴。
最邪门的是，后来有人发现，王老汉墓碑上不知何时多了一行小字：偷食者，永无宁日。而这行字，正好对着赵四家的方向。
所以啊，这死人的东西可真碰不得。举头三尺有神明，你们说是不是？