回到家中的林轩，整整八天里没有了早八的铃声，没有了小组作业威胁，也没有了社团突如其来的召唤，还有部门的例会。
第一天，他直接睡到日上三竿，阳光透过窗帘缝隙刺得他眼皮发亮才不情愿地爬起来。早餐？不存在的，早午餐合二为一。
下午的时间完全被Ac站占据，他窝在柔软的床上，补完了追更的番剧，又把收藏夹里标记了“稍后再看”的各类杂谈、游戏实况、病娇mAd刷了个遍。
晚上，还有大块不受打扰的时间献给他的“老婆们”。他重新下载了好几款之前因为时间碎片化而搁置的Galgame。
现在，他不再需要像在宿舍那样时刻警惕身后的脚步声，可以完全沉浸在那些甜蜜而危险的情感旋涡中，但还是要防着父母。
虽然这样的生活有些颓废吧，但谁要是说不爽，那绝对是骗人的。
第二天也是依旧如此，但是近来阴雨连绵，家里有点冷。他也就使出了北方秋冬天的专用躺平模式——毛毯盖腿。
这下子脚也就不冷了，爽的不知天地为何物。他就这样一边享受着秋日的氛围，一边用手机刷着论坛里同好们的帖子，还有和幽影聊聊天天什么的。
然而，这种毫无压力的松弛状态并未持续太久。到了第三天上午，一种莫名的空虚感就已经开始滋生。
当他又一次通关了一款短篇病娇游戏，看着屏幕上弹出的“happy End”字样，内心却毫无波澜。
“好无聊啊…”这些过去让他趋之若鹜的娱乐活动，疯玩了两天后的现在，也都索然无味起来了。
“该干点正事了啊。”他的正事，自然是那本还在西红柿平台上连载的、以异世界为主题加了点病娇元素的小说。
之前玩的时候，都是在用攒下的存稿和定时更新的方式保证进度。现在存稿应该不剩多少了，得勤快一点了。
他懒洋洋地打开了西红柿小说的作家后台，林轩习惯性地先瞥了一眼数据。这一瞥，却让他原本松弛的神经瞬间绷紧。
首先映入眼帘的，是惨淡的数据。
阅读人数：↓
加入书架：→
每日追更：↓↓
评论数：…（新增几条）
更要命的是原本就不多的稿费，现在更是寥寥无几了…这样要出大问题！
“啊？”他不由得皱起了眉头，心里咯噔一下，接着开始查看起读者们的章节评论。
之前虽然不算火爆，但总有几个熟悉的Id在讨论剧情。但现在，映入眼帘的却是一片不太和谐的声浪。
「越来越没意思了，剧情好水。」
「主角怎么像个木头一样，女主都那样了，他还在那里分析？什么太监。」
「又是跟踪监控这套，能不能来点新意？看腻了。」
「作者是不是江郎才尽了？这一段的剧情逻辑感觉根本不通啊？改了还这样。」
「弃了弃了，溜了溜了。」
一条条或直接或尖锐的评论，像一根根冰冷的针，扎进林轩的眼里，也扎进了他的心里。
他在心里试图为自己辩解：那些设定都是有考据的，主角的理性是为了反衬女主的疯狂，剧情逻辑在大纲里是通的……
但看着这些评论，他发现自己竟然有些无力反驳。连他自己重读最新章节时，都觉得有些地方确实变得干巴巴的，失去了最初创作时的灵气与激情。
而且读者大大们可是自己的衣食父母，他们大部分人都觉得不大满意。那自己该做的就不是狡辩，而是改变了。
“不行，得赶紧更新，用新的内容把负面评论压下去。”一股焦躁的情绪推动着他打开草稿箱，准备码字。
他深吸一口气，打开了空白的写作页面，他回想着自己设定的大纲，敲下了下一章的标题。
“嗯，好，开始！”
然后，就停住了。
“……”
他的大脑一片空白。
之前构思好的情节，此刻回想起来都觉得有点索然无味。
女主角下一步该做什么？是加强控制，还是流露出一丝脆弱？男主角该如何反应？是继续迟钝，还是有所察觉？
还是说写点擦边的？给申鹤上上强度？可是写这么多会不会太啰嗦？但要是写的少的话又凑不够字数了。
一个个想法不断的他脑中浮现出来，接着又都被自己迅速否定。
“太套路了吧。”
“这样写主角招人烦啊。”
“逻辑说不通吧？”
“读者肯定又会骂……”
他删删改改，好一会过去了，可文档里却只是只多了几行干瘪的、连自己都无法打动的文字。
往常文思泉涌的状态消失得无影无踪，取而代之的是一种沉重的阻塞感，害的他一个字也打不出来。
他越是想写，就越是烦躁；越是烦躁，就越是写不出来。
之前玩游戏、刷视频带来的愉悦感早已荡然无存，取而代之的是一种深切的自我怀疑和焦虑。
数据下滑的曲线和那些刺眼的评论，像魔咒一样在他脑海里循环播放……
总觉得自己的内容不够好。
他往椅背一靠，双手用力地搓了搓脸。他感觉他自己像是被困在了一个无形的笼子里，一个由读者质疑的目光以及自己设定的枷锁所打造出的笼子。
再想到挣得的那点可怜的收入，就更不想写了，觉得是浪费时间。
“啊啊啊，怎么会这样……”他喃喃自语，声音里充满了疲惫和迷茫，“明明之前写得还挺顺的。”
这就是所有网文作者都怕的卡文……
他烦躁地关掉了写作页面，眼不见心不烦。但又忍不住再次点开后台，看着那可怜的数据，心情更加低落。
他都开始怀疑自己是不是根本不适合吃这碗饭，所谓的“病娇鉴赏家”也只不过是个纸上谈兵的笑话。
还笑话人家写的病娇小说不够好呢，自己连这么一个2000字的章节都憋不出来。他在内心里如此嘲讽自己道。
这种创作的痛苦，可真是比完成周安然的小组作业所带来的压力都要来得窒息，小组作业至少还有个明确的指引和终点。
而写作，尤其是在失去方向的时候，面前只有一片令人绝望的迷雾。
“要是有个人能提点建议就好了。”
嗯…他想到了幽影。