煤油灯的光在帐篷里晃动，陈远山把军需清点报告推到一边。桌上还摊着几张纸，他拿起新的宣纸铺平，蘸了墨，开始写。
笔尖落下时很重。他写下第一行字：“民国二十六年十月十七日，日军第三联队进犯xx村，烧杀抢掠，全村一百三十七人遇难，其中妇孺八十九人。”
王德发提着工具箱走进来，裤脚沾着泥，手里端着一碗热粥。他把碗放在桌角，看见纸上写的字，没说话，只是站住了。
“你还记得那个村子吗？”陈远山没抬头，“侦察队昨天带回的消息，说那里连口井都被填了。”
王德发点头：“我去过。房子全塌了，灶台还在冒烟。”
陈远山继续写。他记下日军进入村庄的时间、行进路线、纵火点分布、村民逃亡方向。每一项都来自侦察兵的实地勘察和幸存者的口述。他写得很慢，每个字都像刻上去的。
写到一半时，王德发从工具箱底层掏出一个油纸包。他打开包，取出几张照片。
“这是摄影队拍的。”他说，“我让他们洗出来，带回来了。”
陈远山接过照片。第一张是村口的大树，树干上挂着半截烧焦的尸体。第二张是倒塌的屋檐下，一个老人趴在地上，手伸向门口，像是要爬出去。第三张是一个孩子，蜷缩在母亲怀里，两人都没了气息。
他的手指停在第三张照片上。画面里孩子的脸还能看清，眼睛闭着，嘴角有一点血迹。她穿着一件补丁摞补丁的小棉袄，袖口磨出了线头。
“就用这张。”他说。
他把照片夹进战报，在旁边写：“附影像为证，死者为本村村民李氏女童，年六岁。”
王德发看着他把剩下的内容写完。最后几行字是：“此次暴行非孤立事件，据前线多处村落报告，日军有组织地实施焦土政策，目标明确指向平民。其手段之残暴，已超出战争常规，实为灭绝人性之举。”
陈远山放下笔，吹干墨迹。他把整份战报从头读了一遍，确认没有错漏。
“你要送这份东西去南京？”王德发问。
“必须送去。”陈远山说。
“赵世昌那边不会让你轻易送出去。”
“我不需要他批准。”
王德发沉默了一会儿，低声说：“这封信要是被截了，你怎么办？”
“那就再写一封。”陈远山把战报折好，放入牛皮纸信封，“死一次的人，不能再死第二次。他们得有人替他们说话。”
王德发没再问。他从工具箱里拿出一小盒火漆，递给陈远山。
陈远山接过，点燃蜡烛。红色蜡油滴在信封口，他拿出印章，按了下去。印痕清晰，边缘整齐。
“我认识一个传令兵。”王德发说，“老家在南京城外，家人还在城里住。他每个月都会想办法送家书回去。可靠。”
“叫他来见我。”
“现在？”
“明天一早。”
王德发点头，收拾工具箱准备离开。走到帐篷口时，他又停下。
“师座，这些照片……你不怕上面看了，觉得你在煽动情绪？”
陈远山看着桌上的信封：“这不是情绪。这是事实。他们可以不认，但不能不知道。”
王德发没说话，掀帘走了出去。
帐篷里只剩陈远山一个人。他把密封好的战报放在桌中央，旁边放着那支钢笔。煤油灯的火苗跳了一下，影子在他脸上划过一道暗痕。
他没动。坐着，盯着那封信。
外面传来巡逻士兵的脚步声，由远及近，又走远了。风刮起来，帐篷布轻轻响。他伸手扶了下灯罩，火光稳住。
时间一点点过去。他想起白天清点仓库时看到的空箱子，想起那些被磨掉编号的枪管，想起库房角落里堆着的破麻袋。现在他又想到那个小女孩的照片，她攥着母亲衣角的手。
这两件事是一回事。
有人在背后拿走该给战士的东西，有人在前面烧杀无辜的百姓。一条线连着另一条线，最终都通向同一个地方。
他不能只查账。
账能说明缺了多少粮、少了多少弹，但说不出一个六岁孩子是怎么死的。
他必须让南京知道。
他知道这份战报可能会惹麻烦。但他更知道，如果不送，才是最大的麻烦。
他起身，从床铺下拿出一个小木盒。打开后，里面是几卷底片，还有三张未冲洗的照片。他把它们放进另一个信封，贴身收好。
这是备份。
如果第一封被截，他就寄第二封。第二封不行，还有第三封。总有一封能到。
他重新坐下，拿起记事本，在最后一页写下几个名字：李二狗、张振国、林婉儿。他们在不同岗位上见过战场的真实。只要这些人还在，真相就不会断。
他合上本子，靠在椅背上。眼睛没闭，一直看着桌上的信封。
夜很深了。远处传来一声枪响，可能是哨兵试枪。他没反应，手指轻轻敲了下桌面。
然后他站起来，走到桌前，把战报往里推了半寸，让它离灯更远一点。怕火燎到。
他又坐回去。
等天亮。
等那个传令兵。
帐篷外，风还在刮。一根铁丝绷在杆子上，发出低鸣。一只老鼠从角落窜过，钻进工具箱后面的缝隙。
陈远山不动。手边放着驳壳枪，枪套上的五角星在灯光下隐约可见。
他盯着那封信。
直到听见外面传来轻微的脚步声，停在帐篷外。
布帘被掀开一条缝。
一个年轻士兵探进头来，压低声音：“师座，您让我来的。”
陈远山看他一眼：“进来。”
士兵走进来，关好帘子。他穿着普通军装，肩上有补丁，脸上有风吹的日晒痕迹。
“你叫什么名字？”
“报告师座，列兵周大勇。”
“你每个月都往南京送信？”
“是。我娘在城南住，我托同乡捎信。”
陈远山把牛皮纸信封推过去：“这个，必须送到军政部收文处。不能经别人手，不能拆，不能丢。”
周大勇伸手要接。
陈远山没松手：“你知道里面是什么吗？”
“不知道。”
“里面有照片，拍的是被杀的百姓。包括一个六岁的女孩。”
周大勇的手顿住。
“送这个信，你可能回不来。”陈远山盯着他，“路上会查，查到了，就是死罪。你明白吗？”
周大勇咽了口唾沫，手有点抖，但没缩回去。
“我明白。”
“那你为什么还要接？”
“因为我爹就是被鬼子活埋的。”他的声音低下去，“我娘带着我逃出来，走了半个月才找到部队。我要是不敢送，我就白活了。”
陈远山看着他，几秒后，松开了手。
周大勇双手接过信封，抱在怀里，像护着什么重要的东西。
“我明天一早就出发。”他说，“走小路，绕开检查站。哪怕爬，我也把它送到。”
陈远山点头：“去吧。”
周大勇敬了个礼，转身要走。
“等等。”陈远山叫住他。
他从本子里撕下一张纸，写下一行字和一个地址，递给周大勇：“如果信送不到，就把这张纸交给这个地址的人。他是报社的编辑，能登出来。”
周大勇接过纸条，塞进贴身口袋。
他再次敬礼，掀帘走出去。
帐篷里又安静下来。
陈远山坐回椅子，拿起钢笔，拧开。他把笔尖对准灯芯，烤了一下，去掉水分。然后放下笔，靠在椅背上。
他的手搭在桌沿，指尖离那盒火漆只有半寸。
外面风更大了，帐篷晃了晃。