第二天上午，高伟没有像往常一样去村委或者厂里，他向村会计简单交代了几句，便留在了高家湾的老宅里。他没有刻意收拾，屋子保持着日常的样子，甚至有些凌乱，仿佛这样更能映衬他此刻纷乱又空落的心境。他坐在堂屋的旧藤椅上，泡了一壶浓茶，却一口没喝，只是看着茶叶在杯中沉沉浮浮，耳朵却时刻留意着院外的动静。一种等待最终审判的焦灼和一种近乎麻木的平静，奇异交织在他心头。
九点刚过，院门外传来了汽车引擎熄灭的声音，接着是车门开关的轻响。高伟的心猛地一提，又缓缓落下。他站起身，走到堂屋门口。
秦明丽推开虚掩的院门走了进来。她穿着一身简洁的灰色职业套装，脸上看不出任何情绪，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝波澜，平静得让人心寒。她手里只拿着一个不大的手提包，像是来办理一件普通的公事。
“来了？进屋坐吧。”高伟侧身让开，声音有些干涩。
秦明丽微微颔首，算是打过招呼，脚步没有停顿，径直走进堂屋，在另一把椅子上坐下，将手提包放在膝上，双手交叠，姿态疏离而端正。
高伟给她倒了一杯茶，推过去。秦明丽看了一眼，没有动。
屋内陷入一种令人窒息的沉默。高伟舔了舔有些发干的嘴唇，试图做最后的努力，尽管他知道这可能是徒劳的。
“明丽，”他开口，声音带着一丝不易察觉的恳求，“我们……真的非要走到这一步吗？我知道，之前是我不对，我混账，我忽略了你的感受。你看，我现在也认识到问题了，我也在改。这次生病，我也想了很久……我们能不能……再给彼此一个机会？毕竟，组建一个家不容易。”
秦明丽抬起眼皮，目光平静地看向高伟，那眼神清澈却冰冷，仿佛能洞穿他所有虚伪的掩饰。她嘴角似乎极轻微地扯动了一下，露出一抹近乎嘲讽的弧度，但很快消失不见。
“高伟，”她的声音平稳，没有一丝起伏，像是在陈述一个客观事实，“这些话，现在再说，还有意义吗？破镜难圆，覆水难收。我们之间的问题，不是某一次错误，是日积月累的冰封。机会给过太多次了，只是你从未珍惜过。现在，我不想再浪费彼此的时间了。”
她顿了顿，继续用那种没有温度的语气说道：“我今天来，不是来听你忏悔或者商讨能不能不离婚的。我是来和你谈，怎么把婚离了。”
高伟看着她决绝的样子，最后一丝幻想也破灭了。他像是被抽干了力气，颓然靠回椅背，苦笑了一下：“好，好……你说吧，你想怎么办？”
他已经在心里盘算着，县里那套新房是婚后买的，虽然首付和贷款主要是他负责，但法律上属于共同财产，秦明丽很可能要分一半。还有存款、车子……一场拉锯战恐怕难免。
然而，秦明丽接下来的话，却完全出乎了他的意料。
“财产方面，我没什么要求。”秦明丽语气平淡，仿佛在说别人的事，“县里那套房子，是你婚前筹备、婚后你独立还贷的，虽然证是婚后办的，但我没出什么钱，也没花什么心思，我不要。家里的存款，我知道不多，基本都是你经营所得，我也不要。婚后你给我买的这辆车，我开习惯了，我还开着。”
高伟彻底愣住了，难以置信地看着秦明丽，她竟然没有更多的要求。
秦明丽表情没有任何变化接着说：“我只带走我自己的工资积蓄，以及我放在高家湾这里的个人衣物、书籍和一些私人物品。其他的一切，都归你。我们之间，没有共同的孩子需要抚养，所以也不存在抚养权的问题。这样分割，最简单，也最干净。”
高伟张了张嘴，一时间竟不知该说什么。他预想过秦明丽会争夺财产，甚至做好了让步的准备，却万万没想到她会如此干脆利落地放弃一切。这种决绝，比任何激烈的争吵都更让他感到一种彻骨的冰凉和……无地自容。她这不是赌气，也不是以退为进，她是真的，一点念想都不留，一点瓜葛都不想再有了。
“你……何必这样？”高伟的声音有些沙哑，“那房子，法律上你有份的。你一个女人，以后……”
“我的事，不劳你费心。”秦明丽打断了他，语气依旧冷淡，“我能养活自己。这样分割，你省心，我省事。如果你没意见，我们就按这个来。今天下午，如果你方便，我们就去民政局把手续办了。”
高伟看着秦明丽那双毫无留恋的眼睛，知道一切已无可挽回。他沉重地点了点头：“……好。就按你说的办。下午……我跟你去。”
事情谈完，气氛更加凝滞。秦明丽站起身：“那我上去收拾一下我的东西。” 她指的是她在高家湾老宅二楼那个几乎不用的房间，里面只放了一些她偶尔回来住时的个人物品。
高伟默默起身，跟着她上了楼。房间很干净，东西很少。秦明丽打开衣柜，拿出一个早就准备好的空行李箱，开始默默地收拾。高伟站在门口，看着她动作利落地将几件衣服、几本书、还有一些零碎的小物件放入箱中，整个过程安静、迅速，没有一丝犹豫和留恋，仿佛只是在清理一个临时的寄存点。
高伟想上前帮忙，却被秦明丽一个眼神制止了。她拉上行李箱的拉链，拎起来，环顾了一下这个空荡了许多的房间，眼神里没有任何波动。
“好了，我们走吧。”她说完，率先走下楼。
高伟跟在她身后，看着那个不大的行李箱，心里空落落的。这段婚姻，最终能带走的，竟然只有这么一点东西。
两人开车来到县民政局。过程比想象中还要简单、迅速。工作人员例行公事地询问、确认、打印表格、盖章。没有争吵，没有眼泪，甚至没有多余的一句话。当那两个暗红色的离婚证递到手中时，高伟感到一阵轻微的眩晕，仿佛做了一场不真实的梦。
走出民政局大门，午后的阳光有些刺眼。高伟看着走在前面的秦明丽的背影，犹豫了一下，还是开口道：“我……我送你回县里的房子拿剩下的东西吧？”
秦明丽停下脚步，转过身，看了高伟一眼，眼神复杂了一瞬，随即恢复平静：“好。”
再次来到那个曾经属于他们两人的“新家”，打开门，屋里依旧冷清。秦明丽的东西更少，她很快收拾好了另一个小行李箱，里面主要是她的一些教学资料、证件和少量生活用品。
收拾完毕，秦明丽站在客厅中央，从钥匙串上，熟练地卸下了那把属于这个家的门钥匙，然后，递给了高伟。
“这个，还给你。”
高伟看着那枚躺在秦明丽白皙掌心、泛着金属冷光的钥匙，怔怔地接了过来。钥匙上，还残留着她指尖的一丝温度，却让他感到一阵冰凉。这轻轻的一递，仿佛割断了最后一丝有形的联系。
“保重。”秦明丽说完，拎起行李箱，头也不回地走向门口。
高伟下意识地跟到门口，看着秦明丽纤细却挺直的背影走向电梯间，电梯门打开，她走进去，转身，按下按钮，整个过程没有一丝迟疑和回顾。电梯门缓缓合上，彻底隔绝了他的视线。
高伟握着那枚钥匙，站在空荡荡的门口，良久没有动弹。结束了。就这样结束了。没有撕心裂肺的痛哭，没有歇斯底里的争吵，甚至没有一句正式的告别。平静得……像一场秋雨过后，落叶归根，了无痕迹。
他原本以为会有的痛苦、不舍、甚至愤怒，此刻竟然都无比稀薄。取而代之的，是一种巨大的、近乎虚无的空洞感，和一种……难以言喻的释然。也许秦明丽是对的，他们之间，或许真的从未真正拥有过深刻的“爱”，所以连失去，都可以如此平静。所有的纠缠、怨怼、不甘，在这一刻，似乎都随着那扇电梯门的关闭，彻底尘埃落定。
他低头看了看手心里的钥匙，又抬头望向电梯指示屏上不断变小的数字，最终苦笑了一下，转身，关上了身后的房门。沉重的关门声，在寂静的楼道里回响，为这段仓促开始、潦草收场的婚姻，画上了一个沉闷的句号。