米莎风风火火地将飞行头盔“砰”的一声往桌上一放，眼神里满是藏不住的期待，像个讨要糖果的孩子般凑向叶莲娜，语气裹着撒娇的软：“姐姐，你就跟科利亚说说嘛，让我们去‘刻赤’号上看一看，好不好呀？”那双眼亮得像揉了碎星光，满是化不开的渴望。
奥莉加则站在一旁，手指不自觉地揪着飞行夹克拉链，脸颊红得像熟透的樱桃，轻声附和时声音细若蚊蚋：“就看一眼轮机舱，我们保证绝对不乱碰任何东西！”尾音轻轻飘着，像微风拂过湖面，漾开一圈圈期待的涟漪。
叶莲娜无奈地弯了弯唇角，笑容暖得像春日里的阳光，她从飞行靴侧袋里摸出三天前科利亚递来的登舰通行证，指尖轻轻敲了敲纸面，语带叮嘱：“军人可不能让儿女情长耽误了正事。”
“刻赤”号护卫舰在阳光下泛着青灰色的金属光泽，舰身修长如沉睡的巨龙，连甲板缝隙里的海盐粒都闪着微光。科利亚身姿笔挺地站在舷梯口，藏青色水兵服衬得他肩背愈发挺拔。米莎一眼瞥见，赶忙拽了拽奥莉加的袖子，刻意压低声音却压不住兴奋：“你瞧他袖口那圈机油印，简直是从军事杂志里走出来的轮机兵！”
话音刚落，一个穿满是油污工装的高个子水兵拎着扳手跑过来，扯着嗓子喊：“科利亚，轮机舱的压力表该换啦！再磨蹭要被轮机长骂了！”
这人正是伊万——那个总在饭点煮罗宋汤、笑起来有个酒窝的敖德萨人。他转头看见米莎和奥莉加，立刻露出热情的笑：“美女们想参观哪儿？我们轮机舱的螺丝，可比黑海上的星星还多呢！”
奥莉加眼睛瞬间亮了，忙举起挂在脖子上的相机，“咔嚓”一声按下快门，恰好捕捉到伊万手中扳手反射的阳光，金属的亮芒在镜头里闪着细碎的光。
走进轮机舱，轰鸣声瞬间裹住耳膜，震得人指尖都发麻。米莎没留神脚下的旧齿轮，身子猛地往前趔趄，科利亚眼疾手快地伸过手，稳稳扶住她的胳膊。指尖不经意间蹭到她防晒衣内侧，触到个冰凉的小物件 ——是那枚银海鸥发夹。“这发夹我记得，上次你把它别在沙画的‘窗台’上了。”他的声音裹着机器的轰鸣，却清晰地落进米莎耳中，像带着某种魔力。
米莎的心猛地一跳，像有只小鹿在胸腔里乱撞，她下意识扫向科利亚的口袋，看见半截樱桃色的糖纸露在外面——正是三天前她塞给他的那颗樱桃糖，他竟还没拆。
此时伊万正蹲在压力表前，眉头皱着专注拧螺丝，连额角的汗珠都顾不上擦。奥莉加轻轻凑过去时，闻到他脖子上挂的铜哨子飘出淡淡薄荷香，清清凉凉的，像夏日里的一阵风。
“这哨子浸了薄荷油，防中暑的。”伊万头也不抬地解释，顺手递过身边的水壶，壶身上刻着“敖德萨1991”的字样，磨损的边缘泛着旧光，“科利亚说你喜欢画流浪狗，你看我手里这螺丝帽，是不是特别像小狗的鼻子？”
奥莉加盯着他指尖沾的机油印，脑海里突然浮现出黑海日志里画的流浪狗——当时为了省事，把狗尾巴画成了扳手的形状，此刻竟和眼前的画面奇妙地重合了。
走上甲板，科利亚伸手敲了敲生锈的排烟口，“当啷”的金属声在海风里荡开。米莎的目光立刻被船身斑驳的锈迹勾住，她伸手碰了碰栏杆上翘起的锈皮，指尖沾了层暗红色粉末：“科利亚，‘刻赤’号怎么这么多锈啊？看着倒像披了层旧铠甲。”
科利亚顺着她的手看向船舷，阳光落在锈迹上，泛着陈旧的光泽：“去年在亚速海执行任务时，被弹片刮花了防锈漆，后来一直忙着巡逻，没来得及彻底修补。”他蹲下身，指尖轻轻划过一处深褐色锈痕，“你看这儿，底下还能看见弹孔的印子，当时碎片差点穿透舱壁，幸好这层钢板够厚。”
奥莉加举起相机，镜头对准排烟口边缘的锈纹，那些蜿蜒的纹路在取景框里像极了地图上的河流：“可这些锈迹看着好有力量感，不像破损，倒像‘刻赤’号自己长出来的勋章。”她忽然想起之前在黑海日志里画战舰时，特意用赭石色涂了锈斑，原来真实的痕迹比画里更动人—— 每一块锈皮都藏着故事。
伊万扛着新压力表走过来，听见这话笑出了声：“奥莉加小姐说得对！这些锈可不是没用的东西，去年冬天在波罗的海，零下二十度的天，就是靠这层‘厚皮’扛住了冻！”他用扳手敲了敲船身，“科利亚还跟我打赌，说等战争结束，要把这些锈迹拓下来，做成纪念牌送给咱们呢。”
话音刚落，伊万脸上的笑容淡了些，他抬头望向黑海深处，海风掀起他工装的衣角，露出里面洗得发白的旧水兵衫。“说实在的，”他的声音沉了下来，带着老兵特有的沧桑，“我们的老轮机长在黑海舰队待了三十多年，他常跟我们说，从苏联时期到现在，就没见几艘新舰入列。‘刻赤’号是1980年下水的，比我俩的年纪都大，这些年全靠我们这群新老战士凑活着修。”
他用扳手指了指舰艏的雷达天线，那天线外壳上满是划痕，边缘还焊着几块补丁：“上次执行任务时雷达出了故障，基地里没有备用零件，我们只能拆了退役老舰上的旧零件，硬生生拼了三天三夜才修好。维修费用紧张得很，有时候连防锈漆都得省着用，每次靠港只能补补最关键的部位。”
科利亚蹲在一旁，手指摩挲着甲板上的锈迹，补充道：“去年冬天，轮机舱的水管冻裂了，我们没有新的铜管，只能用旧钢管截短了接，裹了三层保温棉才撑过整个冬季。伊万还总说，‘刻赤’号是条通人性的老船，知道咱们不容易，再难也没掉过链子。”