晚饭的香味漫出厨房时，周凯刚处理完最后一份出口订单报表。他摘下眼镜揉了揉眉心，看着桌上堆着的高中教材——从高一到高二，整整一套，是他托出版社的老熟人好不容易凑齐的。
“这些书……给孩子们寄去？”秦淮茹端着炒青菜出来，看着那些泛黄的书页，有些疑惑，“他们在农场干活，哪有时间看书？”
“挤挤总能有时间。”周凯把教材摞整齐，拿出信纸，“让他们把这些读透，有用。”他没说为什么有用，有些事，现在还不能说。
秦淮茹没多问，只是帮他找了个结实的布包：“我再给他们缝个书皮，路上别磨破了。”她一针一线地缝着，心里隐约觉得，丈夫这么郑重，一定有他的道理。
周凯提笔写信，字迹比平时更用力些。先跟孩子们说了厂里的事，说自己当了厂长，让他们放心；又问了农场的收成，嘱咐他们别太累；最后才提到那些教材：“……把书读熟读透，不懂的记下来，等回来问我。”
写到“读熟读透”四个字时，他特意加重了笔力，墨痕比别处深了些。放下笔，他看着那四个字，心里有些忐忑——这几乎是在明着提醒了，可他不敢说得更明白。有些风声在京城悄悄流传，但没正式文件下来，任何猜测都可能惹麻烦。
信和教材寄出去的第十天，钢蛋和铁蛋收到了包裹。
农场的传达室里，兄弟俩拆着布包，当看到那套高中教材时，都愣住了。铁蛋翻了翻书页，挠挠头：“爸让咱看这干啥？咱都下乡三年了，早把公式忘光了。”
钢蛋没说话，拿起那封信，逐字逐句地读。当看到“读熟读透”四个字时，他停住了，指尖划过那深黑的墨痕——父亲写字向来工整，这四个字却透着股不同寻常的郑重。
“哥，咋了？”铁蛋凑过来。
“你看这儿。”钢蛋指着那四个字，“爸是不是有话没明说？”
铁蛋想了想，忽然眼睛一亮：“上次爸妈来，爸偷偷跟咱说啥来着？‘高考早晚会恢复’，你忘了？”
兄弟俩对视一眼，心里瞬间涌上一股热流。父亲在京城，消息比他们灵通，这教材，这封信，分明是在给他们递信号——机会可能要来了！
“快，收起来！”钢蛋赶紧把教材塞进床底下的木箱，脸上抑制不住地兴奋，“别让别人看见。”
“嗯！”铁蛋用力点头，心跳得像打鼓。他们早就不想在农场待了，每天割麦、喂猪，不是不好，只是心里总惦记着京城的家，惦记着父亲说的“有知识才有出路”。
这两年，因为周凯夫妇来过，农场里不少人知道他们有个当厂长的爹，态度都客气了不少。医务室的小护士总借着送药来搭话，广播室的播音员也爱找借口让他们帮忙修收音机，明里暗里的意思，兄弟俩不是不懂。
“建国哥，你看我这件新衣服好看不？”小护士又笑眯眯地出现在宿舍门口，手里拿着件花衬衫。
换作以前，钢蛋或许还会客气两句，现在却只是摇摇头：“我还有活，先走了。”拉着铁蛋就往外走。
铁蛋回头看了一眼，小声说：“哥，人家挺好看的……”
“好看也不能动心。”钢蛋压低声音，“忘了爸咋说的？现在落户在这儿，以后可能就回不了京城了。咱的根在那儿，不能留这儿。”
铁蛋点点头，没再说话。父亲的话，他们一直记着。不是嫌弃东北，只是心里清楚，他们的未来，不该困在这片黑土地上。
自从收到教材，兄弟俩的日子多了项“秘密任务”。每天收工后，等宿舍里的人睡熟了，就借着窗外的月光看书。钢蛋看数学、物理，铁蛋攻语文、历史，遇到不懂的就记在小本子上，打算探亲时问父亲。
有次被同宿舍的战友撞见，对方打趣：“哟，还看书呢？想当文化人啊？”
钢蛋笑了笑：“没事翻翻，省得脑子生锈。”
对方没再多问，只当他们是闲得慌。在这个年代，读书似乎成了“没用”的事，没人会想到，这两个晒得黝黑的年轻人，正在为一场改变命运的考试，悄悄积蓄力量。
转眼到了冬天，农场的活清闲了些。兄弟俩算着日子，离探亲假越来越近，心里的期待也越来越浓。钢蛋把攒的钱拿出来，数了又数：“够给爸买瓶好酒，给妈扯块好布了。”
“我也攒了！”铁蛋掏出个布包，里面是他养猪得的奖金，“回去咱请爸给咱讲讲数学题，上次那道几何题，我琢磨了半个月都没弄懂。”
“行，到时候让爸给咱开小灶。”钢蛋笑着捶了他一下。
窗外的雪越下越大，覆盖了田野，也覆盖了宿舍的屋顶。兄弟俩躺在床上，听着外面的风声，心里却暖烘烘的。他们不知道未来会怎样，不知道高考是不是真的会恢复，但父亲的话，像黑夜里的灯，照亮了他们心里的路。
只要把书读透，只要等下去，总有一天，能回到京城，回到那个有爸妈、有热饭、有未来的家。
这信念，像埋在雪地里的种子，默默积蓄着力量，等着春天一来，就破土而出。