筒子楼的晨光比四合院来得透亮。秦怀茹站在走廊搭的小厨房里，正用蜂窝煤炉子熬粥，蓝布围裙上沾着点面粉——她学着做了白面馒头，虽然形状有点歪，可蒸汽里飘着的麦香，让周凯觉得比啥山珍海味都香。
“快好了没？再晚点要迟到了。”周凯靠在门框上，看着她踮脚够墙上的碗筷，额角的碎发被热气熏得打了卷。
“就好就好。”秦怀茹把粥盛进粗瓷碗，又从屉子里拿出两个馒头，“你先吃，我把这筐煤挪到墙角去，别挡着人家走路。”
筒子楼的走廊窄，各家的煤筐、杂物都堆在门口，却没谁像四合院那样斤斤计较。隔壁的王大姐见秦怀茹搬煤，隔着门喊：“小秦，让你家周凯来，他有力气！”
“没事，我能行！”秦怀茹笑着应着，手里的活却没停。周凯赶紧过去接过来，把煤筐稳稳放好，心里暖烘烘的——这才是过日子的样子，没有算计，没有争吵，邻里间搭把手是常事，不用提心吊胆怕得罪谁。
两人坐在屋里的小桌旁喝粥时，能听见走廊里的热闹：三楼的张师傅在哼评剧，一楼的小孩在追着跑，王大姐在喊自家男人“快点上班”。这些嘈杂的声音混在一起，却透着股鲜活的烟火气，让周凯想起小时候住的大杂院，那时爹娘还在，日子穷，心却安。
“昨儿王大姐说，纺织厂要招临时工，我想去试试。”秦怀茹咬了口馒头，眼睛亮晶晶的，“在家待着也是待着，能多挣点钱，给你扯块新布做件褂子。”
“不用，我衣裳够穿。”周凯往她碗里夹了块咸菜，“你要是想去就去，别累着自己就行。”他知道秦怀茹闲不住，也知道她想帮着分担家用，这份心意，比啥都贵重。
日子就这么不紧不慢地过着。周凯跑长途依旧忙，可每次回到筒子楼，看见窗口亮着的灯，心里就踏实。秦怀茹在纺织厂找了个缝补的活，每天回来都跟他说厂里的事：谁的手艺好，谁帮了她的忙，王大姐又教了她啥新菜式。
偶尔从轧钢厂同事嘴里听到四合院的消息，周凯也只是听听，没再多问。直到那天李怀德在食堂跟他念叨：“你以前住的那四合院，最近可热闹了！”
“咋了？”周凯扒拉着碗里的饭。
“还不是你卖给那杀猪的一家子！”李怀德笑得直咳嗽，“听说那仨儿子，天天跟院里的人干仗。前几天贾张氏骂人家‘一身血腥味’，被老大追着骂到胡同口；阎锡贵想跟人家收‘过道费’，算盘被人扔煤堆里了；易中海去调解，被老三一句‘你算老几’堵得说不出话！”
周凯愣了愣，随即笑了——他倒是没料到张屠户家这么“生猛”，不过想想也该，能在菜市场里站住脚的人家，哪会像他那样忍气吞声。
“居委会都快成他们院的常客了，”李怀德又说，“王主任跑断了腿，今天调解这家，明天劝那家，据说头发都白了不少。易中海那‘调解小组组长’的红袖章，早被他藏起来了，见了张屠户家的人就绕着走。”
周凯没接话，心里却没多少快意，只有点庆幸——幸好他和秦怀茹走得早，不然现在也得被卷进那些烂事里。他忽然明白，不是剧情有什么惯性，而是那个四合院本身就像个烂泥潭，里面的人各怀心思，互相撕扯，就算没有他，也迟早会乱成一锅粥。
晚上回家，他把这事跟秦怀茹说了，秦怀茹听得直咋舌：“张屠户家也太厉害了……贾大妈以前在院里多横啊，这下怕是不敢了。”
“横的怕愣的，愣的怕不要命的。”周凯帮她揉着累酸的肩膀，“张屠户家靠力气吃饭，讲究的是‘你敬我一尺，我敬你一丈’，可谁要是想欺负到头上来，他们也不怕硬碰硬。这性子，比院里那些耍心眼的强多了。”
秦怀茹点点头，忽然笑了：“以前总觉得院里人多热闹，现在才知道，安安静静的才好。你听，外面多清净。”
筒子楼的夜确实安静，只有远处传来的汽笛声，还有隔壁王大姐哄孩子的轻哼。周凯看着窗外的月光，落在秦怀茹含笑的脸上，心里忽然无比安稳。
他不知道四合院的闹剧会闹到什么时候，也不想知道。那些人和事，就像他身后的影子，既然已经走出了阳光里，就没必要再回头看。
日子是过给自己的，不是过给别人看的。筒子楼的房子小，走廊挤，可这里有不掺假的暖意，有踏实过日子的盼头，这就够了。
周凯握紧秦怀茹的手，她的指尖带着点做针线活的薄茧，却暖得让人安心。明天太阳升起时，他还要去跑长途，她还要去纺织厂上班，日子会像这蜂窝煤炉子上的粥，慢慢熬出最醇厚的香。
至于四合院的风波，就让它在那方天地里折腾吧。他们的新生活，早已在筒子楼的烟火气里，悄悄铺展开了。