万历四十七年冬的北京城，第一场雪来得比往年更早，纷飞的雪花覆盖了紫禁城的琉璃瓦，却掩盖不住朝堂上的焦灼与混乱。自萨尔浒战败、开原铁岭失守、叶赫覆灭的消息接连传回京城后，这座大明王朝的都城，就陷入了前所未有的政治动荡 —— 追责、推诿、党争交织在一起，让本就腐朽的明朝统治，更显摇摇欲坠。
十一月初十的早朝，万历皇帝朱翊钧脸色阴沉地坐在龙椅上，御案上堆着辽东送来的紧急奏疏，每一本都写满了 “危殆”“请援” 的字眼。他扫视着阶下的文武大臣，声音带着压抑的怒火：“萨尔浒一战，损兵五万；开原铁岭，相继失守；如今叶赫又灭，后金兵锋直指辽阳，你们谁能告诉我，这辽东的烂摊子，该如何收拾？”
朝堂上一片死寂，大臣们或低头不语，或互相使眼色，没人敢率先开口 —— 谁都知道，此时接话，要么是提出难以实现的援辽方案，要么是卷入追责的漩涡，无论哪种，都可能引火烧身。
沉默良久，礼部尚书孙慎行终于出列，躬身奏道：“陛下，辽东战败，罪在杨镐！当初他力主四路出兵，却调度无方，致使大军溃败，如今应将其从重治罪，以儆效尤！”
孙慎行的话如同一颗石子投入水面，瞬间激起千层浪。御史杨鹤立刻附和：“孙尚书所言极是！杨镐丧师失地，罪不容诛，若不严惩，恐难服天下民心，更难激励辽东将士！”
一时间，朝堂上响起一片 “严惩杨镐” 的呼声。此前因 “四路出兵” 支持过杨镐的大臣们，此刻纷纷噤声，有的甚至反过来指责杨镐 “刚愎自用”，生怕被牵连其中。万历皇帝本就对杨镐的战败怒火中烧，见众臣一致要求严惩，当即下令：“将杨镐从流放地押回京城，打入天牢，择日问斩！”
可严惩杨镐，却无法解决辽东的根本问题。当万历皇帝追问 “谁愿前往辽东主持防务” 时，朝堂再次陷入沉默。此前被任命为辽东经略的熊廷弼，虽已在辽阳苦苦支撑，却因得不到朝廷支援，多次上奏请求 “增兵、拨粮、放权”，可每次奏疏传回京城，都被户部、兵部互相推诿：户部说 “国库空虚，需加征辽饷才能凑齐粮草”，兵部说 “关内兵力不足，需从各地抽调才能凑齐援军”，而加征辽饷、抽调兵力的方案，又因大臣们的争论迟迟无法落地。
更混乱的是，党争的阴影早已渗透到辽东防务的决策中。东林党与齐楚浙党为了争夺对辽东事务的控制权，互相攻击：东林党指责齐楚浙党 “当初支持杨镐四路出兵，是导致战败的罪魁祸首”，齐楚浙党则反唇相讥，称东林党 “如今阻挠辽饷加征、援军抽调，是想让辽东彻底失陷”。双方争论不休，甚至在朝堂上互相谩骂，根本没人真正关心辽东的战局与百姓的死活。
十一月下旬，熊廷弼的紧急奏疏再次传回京城，称 “后金已在开原、铁岭囤积兵力，随时可能进攻辽阳，若再无援军粮草，辽阳恐在一月内失陷”。万历皇帝见状，急得团团转，下令 “户部三日内凑齐二十万石粮草，兵部五日内抽调三万援军，送往辽东”，可户部、兵部却以 “时间仓促，难以完成” 为由，请求 “宽限时日”，最终二十万石粮草只凑齐了五万石，三万援军也只抽调了一万老弱残兵，且迟迟无法启程。
此时的辽阳，早已是人心惶惶。熊廷弼看着朝廷送来的 “五万石粮草、一万老弱援军”，气得当场将奏疏摔在地上：“如此微薄的支援，如何能守住辽阳？朝廷这是要放弃辽东啊！” 他知道，自己在辽阳的日子已经不多了，若朝廷再无实质性支援，辽阳失陷只是时间问题。
而在京城，官员们的心思早已不在辽东战事上。有的大臣忙着为即将到来的春节置办年货，有的忙着拉拢关系、争夺官位，还有的则在私下议论 “是否应放弃辽东，收缩防线以保关内”。甚至有官员偷偷将家人送往南方，做好了 “辽东失陷后南迁” 的准备 —— 这座曾经繁华的都城，早已没了 “天子守国门” 的气魄，只剩下腐朽与逃亡的气息。
万历四十七年十二月的最后一天，北京城笼罩在一片死寂的雪景中。紫禁城的钟声如期响起，却没了往日的庄严，反而透着几分凄凉。万历皇帝站在宫殿的窗前，望着窗外的雪景，心中满是无力 —— 他知道，大明王朝的根基，已在辽东战败的动荡中渐渐松动，而自己，却再也无力挽回这颓势。
此时的后金，正利用明朝内部混乱的时机，在辽东积极整顿内政、训练士兵。努尔哈赤得知明朝朝堂的混乱局面后，对贝勒们笑道：“明朝内部纷争不断，犹如一盘散沙，咱们正好趁此机会，巩固开原、铁岭的防御，待明年春天，便挥师南下，拿下辽阳、沈阳！”
一场更大的风暴，正在辽东的土地上酝酿。明朝的内部混乱，不仅让辽东的防务陷入绝境，更给了后金扩张的绝佳时机。当明朝还在为追责、党争内耗不已时，后金已做好了南下的准备，大明王朝的辽东统治，即将迎来最后的崩塌。