他看着谢知衡，眼神里带着一丝希冀。他虽然不知道谢知衡具体是什么情况，但看她衣着整洁，气度沉静，出现在沈阳的街头；又想起当年她似乎出身自一个了不起的家庭。他几乎是病急乱投医般地，向这位偶遇的旧识求助。
谢知衡没有犹豫。“伤员在哪家医院？带我过去看看。”她的声音恢复了惯有的冷静。
在去医院的车上，赵永峰简单介绍了伤员的情况，是吸入性灼伤合并严重感染，持续高烧，当地医院已经下了病危通知。谢知衡安静地听着，偶尔问一两个关键问题。
到了医院，果然如赵永峰所说，他们被各种规定和“需要协调”的理由挡在住院部门外。
谢知衡没有多说什么，她走到值班室的电话旁，拨通了一个号码。那是陈铮留给她的、联系他副官的紧急号码。
她言简意赅地说明了情况，重点强调了是建设兵团的知青，因公重伤，生命垂危，需要紧急救治。
不过十几分钟，医院的副院长和外科主任便匆匆赶了过来，态度恭敬而紧张。床位立刻被协调出来，最好的专家被召集过来会诊，所有手续一路绿灯。
赵永峰看着眼前这戏剧性的一幕，惊愕得说不出话来。他看向站在一旁，面色平静无波的谢知衡，心中充满了震撼和疑惑。师姐……她如今的身份，似乎极不简单。
一切安排妥当，伤员被推进手术室后，赵永峰才长长地舒了一口气，感激地对谢知衡说：“师姐，这次真的太谢谢你了！要不是你，安建军他恐怕……”
“举手之劳。”谢知衡打断他，似乎不想多谈这个话题。她看了看手术室亮起的红灯，说：“这边既然安排好了，你就先安心等着吧。有什么需要，再联系我。”她给赵永峰留下了军区家属院的地址和电话。
赵永峰接过纸条，小心翼翼地收好。他看着谢知衡，犹豫了一下，还是忍不住问道：“师姐，你……你是结婚了吗？”
他注意到她无名指上戴着一枚样式简单却分量十足的金戒指，而且她周身散发出的那种沉静又疏离的气质，与当年那个在实验室里锋芒毕露又带着点孤僻的少女已截然不同。
“嗯。”谢知衡应了一声，没有多说。
赵永峰识趣地没有追问对方是谁。他其实对那位“姐夫”充满了好奇：刚刚一位主任先是叫的“陈夫人”，经人提醒后才改叫“谢同志”。
能拥有如此能量，让一所军区医院在短时间内改变态度的，绝非普通人物。
就在谢知衡准备离开时，赵永峰像是突然想起了什么极其重要的事情，脸色变得郑重起来。
他压低声音，说道：“师姐，有一件事，我还以为这辈子都没机会当面告诉你了。”
谢知衡停下脚步，看向他。
“梅老师……在她出事前，曾经交给我一封信，嘱咐我务必亲手交到你手上。”赵永峰的声音带着沉痛和一丝后怕，“但是后来形势急转直下，太乱了，又事关梅老师，我不敢邮寄，怕给你惹来麻烦。之后我又一直找不到你，没多久就被调去了北大荒……那封信，我一直贴身藏着，带到了北大荒，现在就在我宿舍里，回头我一定给师姐送来。”
“梅老师……的信？”谢知衡喃喃重复着。
这个名字，这个称呼……像鱼钩一样钓起一连串的记忆……
老师还给她留了一封信。
她还有话对她这个学生讲……
仿佛一层隔绝了她与过往痛苦之间的、模糊的毛玻璃，在这一瞬间被猛地击碎。
那些被她刻意遗忘、压抑在记忆深处的画面，伴随着赵永峰口中“梅老师”三个字，如同决堤的洪水，汹涌地冲入她的脑海——
梅韫先老师温和而带有期许的眼睛，实验室里灯火通明的夜晚，那些关于理想与传承的交谈……以及最后，那间昏暗的导师宿舍里，悬梁自尽的、冰冷僵硬的躯体……
巨大的、迟来的痛苦，如同海啸般将她吞没。她不是不记得，她只是……不敢记得。她用一种近乎自我催眠的抽离和麻木，将自己包裹起来，以为可以逃避。直到此刻，旧人旧事如同利刃，精准地剖开了这层保护壳。
她的脸色瞬间变得惨白，身体几不可察地晃了一下。
她看着赵永峰，眼神里充满了破碎的痛苦和自责：“……都是我……都是我……我明明知道，我明明记得，如果我当时再坚决一点，早点提醒梅老师，也许她就不会……”
“师姐你在说什么啊？！”赵永峰惊讶地打断她，语气急切，“你之前提醒过梅老师啊！而且不止一次！你忘了？你还让我们都小心，注意保护自己。只是……只是谁也想不到，事情会变得这么不可控，这么疯狂啊！”
他继续道，试图安抚谢知衡激动的情绪：“师姐你别乱想，梅老师不可能会责怪你的。其实她根本不在意自己的安危。如果她怕死，当初就不会选择回国了！师姐你忘了么？她也是这么跟你说的啊。”
他回忆起往事，语气也带上了感伤，“后来……后来你哥哥不是还派人去接她走吗？是她自己因为实验到了关键阶段，不肯走啊。她自杀……是因为她很器重的一个学生，不知道你还记不记得，就是那个叫刘建业的，带头站出来批斗她，写了那么多昧良心的揭发材料，还偷偷把她在国外家人寄来的信件都交了上去，污蔑她是特务……梅老师是寒了心，觉得学术和尊严都被践踏得一丝不剩了……哎。”
他提及梅老师的回国经历，语气充满了敬佩。新中国刚建立时，海外人才归国途中困难重重。梅老师出身书香门第，少年时便随家人移居国外，等她博士毕业时，家人大多已在国外定居，拥有安稳富足的生活。但她拒绝了联合国的高薪工作和国外知名大学的教职邀请，毅然决然地突破重重阻力，回到了百废待兴的祖国。