一九六三年的秋天，暑气尚未完全退去，但早晚已带了明显的凉意，天空显得格外高远，是一种清透的、带着些许寂寥的湛蓝。华央大学校园里的银杏树边缘开始泛出浅浅的金黄。
谢知衡的大学生涯，已然步入第三个年头。
十五岁的她，站在生物系大三的起点上，身形已然彻底褪去了孩童的稚拙，抽条成一副清丽颀长的模样。身高最终定格在一米七二，以极其微弱的优势，赢了与越绘宁那瓶橘子汽水的赌约——这款汽水是真好喝，这么多年销量长青不败。
越绘宁虽嘴上不服，嘟囔着“后长型”的理论——虽然她的确在她大一的时候又长高了好几公分，却也不得不承认，好友如今的身姿，已然有了几分玉树临风的意味。
那是一种结合了少女的清韧与成年女性修长线条的美感，因常年坚持军事化训练，她的体态挺拔如竹，肌肉线条流畅而紧实，如花滑运动员，优美身形下蕴含着不动声色的力量。
她的面容也发生了微妙的变化，孩童时期残留的圆润彻底消失，下颌线与颈部的线条清晰利落，鼻梁挺秀，唇色偏淡，总是抿成一条冷静的直线。
最引人注目的是那双眼睛，依旧清澈见底，却愈发深不见底。
大三刚刚开学，导师梅韫先教授结束了为期近一年、关于“特定环境微生物群落结构与功能适应性”的大型综合考察项目，带着丰硕的成果归来。
这项研究涉及多个特殊生态位点的样本采集、分离鉴定以及代谢功能分析，工作量巨大，梅韫先几乎是以一己之力主导了整个项目的设计与核心实验，其成果发表在国内顶尖学报上，引起了学界不小的震动，进一步奠定了她在国内生物化学，以及环境微生物生态领域的青年权威地位。
项目结题后的一天傍晚，梅韫先将谢知衡叫到自己的办公室。
夕阳的余晖透过窗棂，在堆满书籍和文献的桌面上投下温暖的光斑。
“知衡，来。”梅韫先从抽屉里取出一个薄薄的信封，推到谢知衡面前，脸上带着温和而郑重的笑意，“这是你上个学期，以及暑假里协助我整理前期数据、进行部分预实验的劳务补助。”
谢知衡微微一怔。
她低头看着那个信封，并没有立刻去接。
作为本科生，尤其是低年级本科生，能进入顶尖教授的实验室学习、接触前沿课题，已是莫大的幸运。
通常情况下，学生付出的劳动被视为学习的一部分，极少会有实质性的经济回报，甚至更多时候，成果被导师或高年级研究生占据署名位置也是常态。她从未期待过报酬。
“梅老师，这……”她抬起眼，有些迟疑，“我只是做了一些辅助工作，而且，能在您的实验室学习，已经是……”
梅韫先打断她，语气温和却不容置疑：“拿着。这是你应得的。你的工作远远超出了辅助的范畴。数据整理的逻辑清晰，预实验的设计和执行近乎完美，为我节省了大量时间和精力。知识的传授是无价的，但具体劳动的价值，应当被承认。”
她顿了顿，眼神中流露出毫不掩饰的欣赏与一种近乎托付的认真，“科研之路漫长而清苦，尤其是对女性而言。我希望你能更纯粹地走下去，不必为些许俗物所困。这不多，是我个人项目经费里能匀出的一部分，也是我的一份心意。”
谢知衡看着导师清亮而坚定的眼睛，心头仿佛被什么东西轻轻撞了一下，一种混杂着被认可、被珍视的暖流缓缓涌过。
她不是容易动感情的人，她习惯了冷静甚至冷漠地看待人与事，但梅韫先的这份尊重与呵护，超越了简单的师生情谊，带着一种同道之间的惺惺相惜和前辈对后辈的真切关怀。
她伸出双手，接过那个轻薄却颇有分量的信封，指尖能感受到纸张的纹理。
她没有说多余的感谢话，只是深深地看着梅韫先，清晰而郑重地说：“谢谢老师。我会继续努力。”
梅韫先欣慰地笑了，伸手像对待自家小辈一样，轻轻拍了拍她的手臂：“好孩子，我知道。”
华京大学的新生开学比老生晚。新生的开学典礼在九月初一个略显阴沉的上午举行。
天空积聚着灰白色的云层，空气潮湿闷热，预示着即将到来的降雨。
果然，典礼进行到一半，当作为教师代表、新晋为生物系副系主任的梅韫先教授上台发言时，细密的雨丝开始飘落，很快便转为淅淅沥沥的中雨。
台下穿着各式雨衣或打着伞的新生们出现了一阵小小的骚动。工作人员急忙找来一把黑色的大伞，想要为台上的梅教授遮雨。
梅韫先却微笑着摆了摆手，示意不必。
她穿着一身合体的深蓝色列宁装，身姿挺拔地站在露天主席台的麦克风前，雨水很快打湿了她的短发和肩头，但她毫不在意，清朗的声音透过麦克风传遍整个操场，沉稳有力，没有丝毫急促。
“同学们，”她的目光扫过台下年轻而略带迷茫的面孔，雨水顺着她的脸颊滑落，她的眼神却愈发锐亮，“欢迎来到华央大学，这座追求真理的殿堂。今天这场雨，来得正好。”
她顿了顿，台下渐渐安静下来，所有人都注视着雨中这位气质卓然的女教授。
“科学研究之路，从来就不是一帆风顺的坦途。它如同此刻，前路或许泥泞，或许风雨交加，会有困惑如阴云遮蔽，会有失败如冷雨浇身。”她的声音在雨声中显得格外清晰，“但我们探索未知的决心，不应因外界的风雨而动摇！真正的学者，当有‘板凳要坐十年冷’的耐性，也要有‘风雨无阻向前行’的魄力！”
雨水浸湿了她的衣裳，勾勒出她瘦削却坚韧的身形，她的演讲没有华丽的辞藻，却字句铿锵，带着一种穿透人心的力量。
她谈治学的严谨，谈理想的坚守，谈时代赋予青年的责任，也含蓄地鼓励女生们勇敢追求自己的学术梦想。
谢知衡作为高年级的学生代表站在本学院的区域附近，没有打伞，雨丝同样沾湿了她的发梢和外套。
她仰头看着台上那个在雨中傲然屹立的身影。
新生的开学典礼后，谢知衡立刻投入到了梅韫先为她规划的新课题中——探究一种分布于京郊深山特定岩壁地衣群落中的共生放线菌，其产生的次级代谢产物是否具有抑制某些常见植物病原真菌的活性。
这不仅是基础研究，也蕴含着潜在的应用价值。
课题的第一步，就是野外采样。
目的地是西山深处一片人迹罕至的区域，据说只有采药人或经验丰富的猎户才会偶尔涉足。
考虑到谢知衡的年龄和野外经验，梅韫先本欲派一名研究生陪同，柳扶风主动请缨。