谢知衡以十岁的低龄和令人瞠目结舌的满分成绩，轻松升入了军区附属干部子弟学校的高中部。
高中部里，像她年纪这么小的，她是独一个。
高中的课程相较于初中，深度和广度都有了质的飞跃。物理开始深入探讨电磁场与原子结构，化学涉及更复杂的有机合成与反应机理，数学更是引入了微积分的初步概念。历史与政治则更加注重理论联系实际，剖析国际国内形势。
这些对寻常学生来说颇具挑战性的知识，对于谢知衡而言，却如同呼吸般自然。
这些课堂于她而言，更像是一个观察时代思潮和温故知新的窗口。
她依旧毫不费力地占据着年级第一的宝座，且将第二名远远甩开。她的试卷常常被老师作为范本传阅，解题思路之清晰、方法之精妙，甚至时常能给老师带来新的启发。
原先高中部有个被称为“天才”的男生，叫贺斯年，父亲是科学院某研究所的负责人，他自己也一直以思维敏捷、成绩优异而自豪。
谢知衡的出现，彻底击碎了他的优越感。
无论他如何熬夜苦读，最终成绩总是离谢知衡有那么一大截难以逾越的距离。
更何况，她还比自己年纪小这么多。
这让他对谢知衡产生了极其复杂的好奇心。他试图在课间讨论问题时接近她，想探究她的大脑构造是否与常人不同。
但每当他鼓起勇气想凑近说点什么，总能隐隐感觉到一道冷冽的视线从不远处扫来——要么是课间休息特意绕到高中部走廊的陈铮，要么是和陈铮交好、同样在高中部的其他大院子弟。
陈铮“护妹狂魔”的名声，早已随着他年龄增长、气势愈盛而传遍了整个学校乃至大院。
如今十五岁的陈铮，身量更高，肩膀更宽，常年坚持锻炼和军事训练让他体格精悍，眼神锐利沉静，只需静静站在那里，就自有一股不容侵犯的威严。
他曾明确警告过所有试图接近谢知衡的男生“保持距离，讨论学习除外”，而他那次在操场一对三的篮球赛事迹和李卫东等人的“皈依者狂热”——李卫东现已成了陈铮不算贴心但绝对服从的跟班之一，更是让这条警告无人敢轻易触碰。
贺斯年那点学业上的好奇，在陈铮无形散发的压力面前，只得悻悻作罢。
他只能远远看着那个安静坐在窗边、仿佛与周遭喧嚣隔绝的小女孩，内心充满了挫败感和一种难以言喻的吸引力。
谢知衡对这一切毫无所觉，或者说毫不在意。她乐得清静。
这天下课，几个女同学聚在一起闲聊。为首的是宁秀英，她父亲是某重要部门的部长，位高权重，加上她性格开朗大方，入学不久便自然而然地成了女生中的中心人物。
宁秀英正兴致勃勃地分享家里的趣事，说到兴起处，哈哈笑道：“……我小时候啊，小名差点叫‘招弟’呢！还好没叫成，不然多土气！”
旁边一个女生附和：“招弟？是希望招来个弟弟的意思吗？”
“对啊！”宁秀英一脸理所当然，甚至带着点小骄傲，“我是家里长女嘛，得有长女的样子和责任。你看，我多争气，我妈生下我还没到两年，就又怀上了，果然生了我大弟！后来就像打通了任督二脉似的，接连又给我添了两个弟弟！我们宁家可是人丁兴旺！”
她的话语里没有丝毫勉强或委屈，全然是一种完成了重大使命的自得。周围几个家境类似、家里同样看重男丁的女生纷纷点头赞同，觉得这是再自然不过的事情。
坐在一旁看书的谢知衡，闻言几不可查地蹙了下眉。
她从书页上抬起眼，目光落在宁秀英那张洋溢着满足笑容的脸上。
匪夷所思。
这是谢知衡脑海里冒出的第一个词。
怎么会有女性对自己被赋予这种象征意义的名字和“职责”毫无芥蒂，甚至引以为荣？是时代的局限性让她迟钝到无法感知其中的不公，还是她已经被彻底驯化，从内心深处认同了这套规则？
谢知衡心底掠过一丝淡淡的凉意，但她依旧习惯性地保持了沉默，准备继续低头看书。
这不是她该关心的事，也懒得浪费口舌。
“秀英，我觉得，你这样想不对。”
一个清亮又坚定的声音响起。
谢知衡有些意外地看过去。
说话的是越绘宁，她的同班同学兼好友。
这傻子，她掺合这事做什么，她的革命曲弹熟了吗。
谢知衡知道，越绘宁家境不如宁秀英显赫，父亲是参谋部一位职位不高的参谋。本人天天沉浸在自己那与众不同又“大逆不道”的音乐里，除了谢知衡，在班上也没几个关系近的朋友。
宁秀英脸上的笑容淡了点，挑眉看向越绘宁：“哦？哪里不对了？开枝散叶，家族兴旺，这不是好事吗？”
越绘宁说：“是好事。但我觉得，女性的价值不应该只体现在能不能生弟弟、为家族添丁上。秀英，你母亲那么厉害，她会俄语，水平很高，以前是因为旧社会家里规矩大、事情多，没法出去工作。可现在解放了，新时代了，她不是也在妇女部为报纸做俄语翻译，发挥自己的才华吗？我听说，你后来没用‘招弟’那个小名，就是你妈妈坚持的结果。她肯定希望你的名字，你的人生，有更广阔的意义，而不是局限在‘招弟’这两个字里。”
空气瞬间安静下来。
宁秀英的脸色变了变。
她周围那几个跟班立刻七嘴八舌地帮腔：
“越绘宁，你这话什么意思？秀英为家里高兴还有错了？”
“就是，阿姨翻译报纸那是另一回事，跟生弟弟又不冲突！”
“越绘宁，你是不是嫉妒秀英家兄弟多啊？”
宁秀英听着跟班们的话，刚刚升起的一丝疑虑被打消，下巴微微抬起，带着点被冒犯的不悦看着越绘宁。
越绘宁被这么多人围攻，一时有些语塞：“呃，乖乖，别这么激动。我不是那个意思……我只是觉得……”
“觉得什么？”宁秀英的一个跟班咄咄逼人，“你觉得秀英妈妈做的事更高级？看不起生儿子的？”
这话就有些胡搅蛮缠和扣帽子的意味了。
谢知衡合上了书。
她原本不想插手，但越绘宁是她的朋友，又是出于善意和一种超前的平等意识才开口的，此刻被这样曲解和围攻，而她说的恰恰点出了一个关键——宁秀英母亲自身的挣扎与努力。
谢知衡站起身，走到越绘宁身边。
她个子虽然还没完全长开，但那份沉静冷然的气场瞬间吸引了所有人的目光。
“她的意思是，”谢知衡开口，声音平静无波，却清晰地传入每个人耳中，“宁秀英的母亲，一位有才华的女性，曾经被旧家庭的规矩束缚，无法施展抱负。如今她抓住了新时代的机会，证明了女性除了生育之外的社会价值。而她为自己女儿争取一个不带有‘招弟’意味的名字，正是她对女儿拥有同样、甚至更广阔人生的期望。”
她顿了顿，目光转向宁秀英，黑亮的眼睛里没有任何情绪，却让宁秀英感到一种莫名的压力：“你享受着母亲努力挣脱束缚为你换来的新名字和新起点，却在这里津津乐道于自己差点被冠以‘招弟’之名以及为此‘尽责’的‘功绩’，不觉得是对你母亲那份苦心的一种讽刺吗？还是说，你其实根本不懂，或者不愿懂你母亲当年和现在都在争取什么？”
一席话，条理清晰，逻辑缜密，直指内核。
宁秀英彻底愣住了。
她张了张嘴，想反驳，却无处下嘴。
母亲伏案翻译时专注的侧脸、偶尔流露出的对过往时光的叹息、以及坚决不让爷爷奶奶给她起“招弟”小名时的坚持……那些模糊的画面和情绪瞬间涌上心头。
她一直以为母亲只是不喜欢那个名字土气，从未深想其背后的意味。
她一直以为让母亲高兴、让爷爷奶奶满意、让父亲有后就是自己最大的价值，却忽略了母亲看她时那复杂眼神里蕴含的、超越仅仅是“生了儿子有功”的期望。
见宁秀英哑口无言，她的一个跟班还想强辩：“谢知衡，你……你少在这里挑拨离间！这是秀英的家事！”
谢知衡一个冷眼扫过去，那女生顿时噤声。
“我不是挑拨，”谢知衡语气淡漠，“我只是陈述事实。至于如何理解，是宁秀英自己的事。”
说完，她不再看任何人，拉了一下还在发怔的越绘宁：
“走了。”
留下宁秀英站在原地，脸色变幻不定。