提瓦特大陆的风还残留着齐贝林波纹燃灯的悲壮余温，次元观测者的白光骤然变得幽冷如深空，仿佛从远古岩层的裂隙中渗出，将观影空间笼罩在一片神秘而肃杀的氛围中。观测者的声音褪去了此前的悲悯，带着跨越百万年的沧桑，在虚空中低沉回荡：“黄金精神的对立面，藏着一份对‘究极’的疯狂执念。播放‘卡兹’人物志——此乃‘柱之男’的文明余晖，‘不朽’的追寻者，亦是衡量‘欲望’与‘毁灭’的暗黑标尺。”
屏幕亮起的瞬间，映入眼帘的不是熟悉的战场或庄园，而是一片荒芜的史前大地。龟裂的地面上覆盖着暗褐色的尘埃，远处的火山正喷吐着滚滚浓烟，天空被染成诡异的橙红色。三名身形高大、皮肤呈古铜色的“异类”正围坐在一块刻满神秘纹路的石碑前，他们额头嵌着菱形的红色晶石，肌肉线条如岩石般棱角分明，周身散发着原始而压迫的气息。而站在最中央的身影，长发如墨般垂落，面容冷峻如雕塑，金色的瞳孔中没有任何情绪，只有对石碑上文字的极致专注——他便是卡兹，柱之男的领袖，百万年来追寻“究极生物”称号的执念者。
“这就是卡兹？看起来好吓人啊！”观影群聊里，派蒙的头像率先跳出，还配了个“躲在角落”的表情包，“和大乔、齐贝林先生完全不一样，他身上的气息好冷，像冰窖一样！”
“派蒙，这是远古生物的威压。”荧的消息紧随其后，附带一个“严肃”的表情，“你看他的眼睛，没有任何温度，仿佛所有生命在他眼中都只是尘埃。”
“哼，不过是些追求蛮力的怪物罢了。”散兵的消息冒了出来，语气里带着惯有的嘲讽，却多了几分警惕，“能被观测者单独介绍，这家伙肯定不简单，我倒要看看他的‘不朽’，到底有多厉害。”
“此乃‘文明遗孤’的执念。”钟离的消息弹出，语气沉稳，“观其形态，与提瓦特记载的‘丘丘古树’等远古造物有相似之处，都是跨越时间长河的存在。但他的眼神中，只有对‘力量’的极致渴求，而非对文明的守护。”
“哇，他们额头的晶石好好看！”香菱的消息突然跳出，配了个“星星眼”表情，“不知道能不能用来做料理的调料？说不定能让汤变得更有‘远古风味’！”
“香菱！别什么都想着吃啊！”重云无奈回复，“这家伙看起来就很危险，那些晶石说不定藏着毁灭的力量！”
“哼，远古生物又如何？”愚人众执行官“女士”的消息带着不屑，“再强的不朽，也抵不过时间的侵蚀，他的执念，不过是自欺欺人罢了。”
屏幕画面流转，柱之男的过往缓缓展开。百万年前，卡兹与同伴艾斯迪斯、瓦乌姆、桑塔纳共同生活在史前文明，他们是超越人类的“柱之男”，以吸食生物的生命能量为生，拥有强大的自愈能力和近乎不朽的生命。但卡兹并不满足于此，他偶然发现了“石鬼面”的秘密——通过嵌入“艾哲红石”，石鬼面能激发柱之男的潜能，让其进化为“究极生物”，拥有适应一切环境、掌握所有生物能力的终极形态。为了找到艾哲红石，卡兹带领同伴四处征战，甚至不惜毁灭自己的族群，只为实现那“究极”的梦想。
“原来石鬼面还有这种秘密！”派蒙的消息带着震惊，“他居然为了变强，连自己的族人都杀，也太残忍了吧！”
“欲望一旦失控，就会变成毁灭的根源。”心海的消息弹出，语气温和却沉重，“他追求的不是力量本身，而是‘支配一切’的霸权，这种执念，早已扭曲了他的心智。”
“百万年的生命…居然都用来追求这种东西。”芭芭拉的消息带着不解，配了个“叹气”表情包，“如果是我，肯定会用这么长的时间，去帮助更多人，而不是毁灭。”
“这就是‘不朽’的诅咒啊。”温迪的消息弹出，带着一丝感慨，“活得太久，反而忘了生命的意义，只剩下无尽的执念在支撑。”
“哼，这种追求极致的想法，倒有几分意思。”博士的消息突然弹出，带着科研般的狂热，“如果能研究他的细胞结构，说不定能破解‘不朽’的秘密，让愚人众的改造技术更上一层楼！”
“博士，你别乱来！”纳西妲的消息立刻制止，“这种扭曲的不朽，只会带来灾难，你不能把它用在歪路上！”
“纳西妲小吉祥草王，别这么紧张。”博士调侃回复，“我只是说说而已，不过…卡兹的进化理念，倒是和我的‘人体改造’有几分共通之处呢。”
画面切换，卡兹的追寻之路充满血腥。他带领同伴闯入古埃及，与当地的波纹使者展开激战。战斗中，卡兹展现出恐怖的实力——他能随意变形肢体，手臂化为锋利的刀刃，轻松斩断岩石；即使身体被撕裂，也能在瞬间自愈。一名波纹使者试图用波纹气功攻击他，却被卡兹轻松躲过，反手吸干了生命能量。“波纹？不过是蝼蚁的挣扎罢了。”卡兹冷漠地说道，金色的瞳孔中没有任何波澜，“只有究极生物，才配主宰这个世界。”
后来，由于人类的波纹使者越来越强，卡兹为了避免被阳光照射（柱之男畏惧阳光），带领同伴沉睡在地下遗迹中，等待着艾哲红石出现的那一天。这一睡，便是数千年。
“他也太厉害了吧！波纹居然对他没用？”派蒙的消息带着恐慌，“那大乔他们怎么办？以后遇到他，岂不是打不过？”
“别担心，派蒙。”荧的消息安抚道，“他虽然强，但也有弱点，阳光就是他的天敌。而且，正义的力量，终会战胜邪恶的执念。”
“哼，不过是怕阳光罢了，这种弱点也太明显了。”雷泽的消息带着不屑，“要是在白天遇到他，我一只手就能打败他！”
“雷泽，别太轻敌。”琴团长的消息弹出，“他能沉睡数千年，说明他极有耐心，而且实力深不可测，我们不能掉以轻心。”
“这种畏惧阳光的特性，倒和须弥的‘幽影蕈兽’有点像。”纳西妲的消息带着思索，“不过他比蕈兽危险多了，他的执念，会让他不择手段地达成目的。”
屏幕画面继续推进，卡兹的苏醒之日终于到来。二战期间，一支考古队意外闯入了柱之男的沉睡遗迹，唤醒了桑塔纳，随后艾斯迪斯、瓦乌姆也相继苏醒。卡兹在最后时刻苏醒，他得知艾哲红石已落入波纹使者乔瑟夫·乔斯达（大乔的孙子）手中，便立刻带领同伴前往追寻。途中，他先后派出瓦乌姆、艾斯迪斯与乔瑟夫战斗，却都被乔瑟夫用智慧和波纹气功击败。
看着同伴一个个倒下，卡兹的眼中第一次露出了情绪——不是悲伤，而是愤怒。“乔瑟夫·乔斯达…你毁了我的计划，我会让你付出代价！”他怒吼着，周身的气息变得更加恐怖，肢体开始扭曲变形，化为更加狰狞的形态。
“他居然一点都不伤心同伴的死！”派蒙的消息带着愤怒，“瓦乌姆和艾斯迪斯虽然也很坏，但他也太冷血了吧！”
“对他来说，同伴不过是达成目的的工具罢了。”钟离的消息弹出，语气沉稳，“当工具失去作用，被丢弃也是必然的。这种只讲利益的关系，注定不会长久。”
“哼，真是个无情的家伙。”北斗的消息带着愤怒，配了个“挥拳”表情，“要是让我遇到他，一定要用‘死兆星’的船锚，把他砸成肉泥！”
“北斗大姐，别冲动。”枫原万叶的消息劝道，“他现在很愤怒，实力肯定会大增，我们要冷静应对，不能硬碰硬。”
“愤怒？不过是无能狂怒罢了。”散兵的消息带着嘲讽，“连同伴都守不住，还想追求究极生物，简直是个笑话。”
画面转向卡兹与乔瑟夫的最终对决。在意大利的火山口，卡兹终于抢到了艾哲红石，并将其嵌入石鬼面，戴在了自己头上。瞬间，金色的光芒笼罩了他的全身，他的身体开始剧烈进化，翅膀从背后展开，皮肤变得如同钻石般坚硬，连阳光都无法伤害他——他终于成为了“究极生物”。
“我做到了！我终于成为究极生物了！”卡兹疯狂地大笑，声音中充满了压抑百万年的狂喜，“从此，我将支配一切，再也没有人能阻止我！”
乔瑟夫看着进化后的卡兹，没有退缩，他利用火山的地形，引诱卡兹靠近火山口。就在卡兹准备杀死乔瑟夫时，乔瑟夫引爆了事先埋下的炸药，引发了火山喷发。滚烫的岩浆将卡兹包裹，强大的冲击力将他推向了外太空。
在宇宙的真空环境中，卡兹的身体渐渐失去了活动能力，他的意识开始模糊，百万年的执念在这一刻化为泡影。“为什么…我明明已经成为究极生物了…为什么还是失败了…”他喃喃自语，最后被冻结在宇宙中，成为了一颗永恒漂浮的“星星”。
“他居然被推到外太空了！”派蒙的消息带着震惊，“原来再强的执念，也敌不过智慧和正义啊！”
“这就是‘天道好轮回’吧。”心海的消息弹出，语气温和，“他一生追求支配，最终却被宇宙支配，永远漂浮在冰冷的太空中，这就是他执念的代价。”
“哼，活该！谁让他坏事做尽！”芭芭拉的消息带着解气，“他成为究极生物又如何，最后还不是落得这样的下场！”
“百万年的执念，终究还是一场空。”温迪的消息带着感慨，“如果他当初能放下执念，用自己的力量去守护文明，说不定会有不一样的结局。”
“真是个可悲的家伙。”女士的消息弹出，语气中带着一丝复杂，“为了一个虚无缥缈的目标，付出了一切，最后却什么都没得到。”
“他的失败，在于他从未明白‘力量’的意义。”钟离的消息弹出，“力量不是用来支配，而是用来守护。他把力量当成了欲望的工具，最终被欲望吞噬，这是必然的结果。”
屏幕的最后，画面定格在宇宙中的卡兹身上。他的身体被冰层包裹，像一颗没有生命的陨石，永远漂浮在黑暗的太空中。曾经的嚣张与疯狂，如今只剩下无尽的冰冷与孤寂。
观影群聊里，气氛变得格外复杂。派蒙的消息带着解气，说终于不用再怕这个坏蛋了；北斗感叹正义的胜利，说不管多强的敌人，都敌不过团结与智慧；达达利亚则对卡兹的实力表示认可，说如果能和巅峰时期的他打一场，肯定很过瘾。
散兵沉默了许久，才发了一条消息：“这家伙…倒是让我明白，执念太深，只会毁掉自己。他追求了百万年的究极，最后却落得如此下场，真是可笑又可悲。”
“散兵，能明白这一点，就很好。”纳西妲的消息带着温柔，“卡兹的故事，就是想告诉我们，‘欲望’是把双刃剑，适度的欲望能让人前进，但过度的执念，只会让人迷失方向。真正的强大，不是支配一切，而是学会掌控自己的欲望。”
“说得对！”群里的消息瞬间刷屏，温迪发了一段“宇宙悲歌”的歌词，芭芭拉附上了“胜利”的表情包，连博士都发了一句“数据记录：卡兹，执念强度100%，结局：失败”。
提瓦特大陆的风，渐渐吹散了宇宙的幽冷与战场的硝烟，阳光重新洒满大地。但卡兹的故事，却像一面“欲望之镜”，留在了每个人的心中。他的执念与毁灭，他的不朽与孤寂，让提瓦特众人明白了：真正的究极，不是力量的极致，而是内心的平和；真正的不朽，不是生命的永恒，而是被人铭记的意义。而次元观测者的下一次降临，又会带来怎样的故事，无人知晓，但提瓦特的众人，已经带着这份对“欲望”的警醒，做好了迎接一切挑战的准备。